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Inledning

Kritiken ar ett spoke. Kritiken dr en bastard. Den gar genom alla
vaggar och upptrader lika sjalvklart i sjabbiga killarlokaler som
framfor spegeln efter en tung natt, i filosofiska avhandlingar, poli-
tiska teaterforestdllningar och juridiska utredningar. Men den é&r
ocksa ett fundament. Det &r tack vara det kritiska tdnkandet och
handlandet vi kan goéra ansprak pa att ha tréitt ut ur var »sjalvforval-
lade omyndighet«, for att tala med Immanuel Kants definition av
upplysning. Fran forskolan till alderdomshemmet inskdrps i oss
vikten av att vara kritiska. Ja, vi lever alltfort i det Kant redan 1781
kallade »kritikens egentliga tidsidlder«. Det genomsyrar hela sam-
héllet. I skrivande stund far ordet »kritik« 10538 triffar pa sidan
www.lagen.nu. Det &r bara att konstatera: Som moderna medbor-
gare beror vi av kritiken, ungefir till den grad som var kroppshall-
ning beror av skelettet. Men tink om denna era, kritikens tidsalder,
nu gar mot sitt slut? Téank om skelettet vittrat och vi ar pa vég att
falla samman i sma hogar av hud och kott och hjdrna? Hur ska det
dé ga med den myndighet upplysningen anfértrodde oss?

I femton &r har vi inom FsL (Fria Seminariet i Litterdr kritik)
arbetat med och ténkt 6ver kritiken som konst- och kunskapsform.
Forfattare och konstnarer fran olika discipliner, forskare och filoso-
fer, teoretiker och praktiker. Kritik &r ju en foreteelse som inte kin-
ner institutionella granser. En musiker ér i lika hog grad kritisk i sin
verksamhet, som en akademisk forskare eller for all del en politisk



aktivist. Vi har sysslat med och tankt 6ver filosofisk kritik, politisk
kritik och forstas estetisk kritik, konstkritik i alla dess former.

En stilla strom av seminarier, tidskrifter och bocker bar vittnes-
bord om FsL:s lust och mdda. De senaste dren, 2016-18, har mycket
av vart arbete knutits till Kritiklabbet, ett laboratorium dér fors-
kare, skribenter, konstnarer, redaktorer och studenter i experiment
undersokte dagskritikens konstndrliga, ekonomiska och tekniska
former i en fordnderlig offentlighet.”

Under aren med Kritiklabbet holl FsL en serie anslutande fore-
lasningar, seminarier och workshops, finansierade av Svenska Aka-
demien, pa temat »Kritiken i den nya offentlighetenc, i syfte ett ge
teoretiskt understod at de experiment som foretogs. Texter till-
komna for serien ligger till grund for denna antologi. Vi hoppas att
den ska tjana den intresserade allmédnheten men ocksa de manga
utbildningar och kurser i kritik som de senaste aren poppat upp pa
svenska universitet och konsthogskolor. I takt med att den profes-
sionella kritikern forsvunnit, denna utpréaglat moderna gestalt som
rastlost rort sig just som spoke och bastard mellan pressen, akade-
mien och den fria konstutovningen i jakt pa sin magra forsorjning,
har utbudet av kritikkurser tilltagit. Sambandet &r uppenbart. Vad
ska den ungdom gora som langtar att odla kritikerns yrke, nir alla
arbetstillfallen férsvunnit? Alla som vill kan idag publicera sig.
Ingen, utom nagra bastsiljande forfattare, kan »leva pé sin pennac.
Vad annat aterstar dn att soka sig till universiteten och téra pa sitt
utmatta CSN?

De bida begreppen och fenomenen »kritik« och »offentlighet«
har inte minst i ljuset av digitaliseringen och internet blivit helt
centrala for att tanka var fordnderliga tid och, inte minst, det demo-
kratiska samhillets villkor och moéjligheter. Genomlever vi slutfa-

* Verksamheten kan 6verblickas pa www.kritiklabbet.se.



sen av den »kritikens tidsalder« som, just i kraft av en gryende och
viaxande offentlighet, proklamerades av upplysningens 1700-tal?
Mainga av bidragen i den hdr antologin prévar tanken att s ar fallet.
Ekonomiska, politiska och tekniska omstdndigheter tycks ha forsatt
kritikens traditioner i en kris som mojligen berdvat den sin verkan
och hindrar den att infria 16ftet att forandring, forbattring ar mojlig.

Axel Anderssons text undersoker savil vad vi kan mena med
»offentlighet« idag, som kritikens relation till denna offentlighet. I
hans text bli en av de tillgdngar som var tid i missriktad sparnit for-
slosat, ndmligen redaktionen, central. Mojlighet att fornya »dagkri-
tiken« i relation till den nya offentligheten ligger, menar Anders-
son, i att mobilisera redaktionen som praktik och funktion. Men f6r
att det ska kunna ske kravs vad han kallar ett »gangjarn«, som gor
det mojligt att vérja kritikens oberoende fran finansieringen av den.

Marcia Sa Cavlacante Schuback gor i sitt bidrag en 6verraskande
och omtumlande lasning av Kants forsta kritik, den av det rena for-
nuftet. Hon uppdagar en moéjlighet i Kants tainkande for en kritik i
kritiken med utgéngspunkt inte i fornuftet, utan i konsten. Ett fro,
eller med Sa Cavalcantes eget uttryck, en kristall, i kritikens kris
som forespeglar en kinslighetens transfiguration, rent av en »revo-
lution i sensibilitet«.

Pamela Schultz Nybacka tangerar en liknande tanke om kritisk
fornyelse niar hon, med utgdngpunkt i den tjeckisk-brasilianske
mediefilosofen Vilém Flusser visar hur kritiken inte bara dr en
konst- och kunskapsform av en sdrskild sort, utan ocksa ett mansk-
ligt gorande inom ett medieteknologiskt system. Med utgangs-
punkt i Flussers teori om gesten, utvecklar Schultz Nybacka ett per-
spektiv pa kritiken men ocksa pa poetiken, med sarskild relevans
for den postdigitala eran av rastlgs rorelse mellan medie- och upp-
marksamhetsformer.



Den akademiska kunskapsproduktionens, kommunikationens
och disseminationens villkor har i grunden férdndrats av digitali-
seringen och internet. Vilka teknologier, intresse- och uppmark-
samhetsformer situerar tinkandet inom akademien? Jesper Olsson
ger i sitt bidrag en fascinerande exposé 6ver medialiseringen av
tankandet. Begreppet infrastruktur stir i centrum for hans fram-
stillning, och inte minst nddvindigheten av att differentiera
begreppet. Olsson ger oss en provkarta av plattformar, arkiv och
tekniker som inte bara férandrat villkoren fér och relationen mel-
lan tdnkande och offentlighet utan som ocksa forandrat tdnkandet
sjalvt och offentligheten som sadan.

Leif Dahlberg tar sig an kritikerns gestalt, i sin essd om kritikens
framtid. Tva centrala kritiker av kritiken fran forra seklet star i
centrum, Walter Benjamin och Michel Foucault. Det tillbakablick-
ande greppet kan i forstone tyckas paradoxalt, men for att alls
kunna préva fragan om kritikens framtid maste den sittas i sitt
framtida historiska ssmmanhang. Dalbergs vackra lasning visar att
Benjamins och i én hogre grad Foucaults exempel speglar en tom
plats for den framtida kritikern att inta.

Carin Franzéns essaforelasning om kritiken och det omedvetna
tar ocksé sin utgdngspunkt i Michel Foucaults tankar om kritik.
Men dérifrén soker hon sig i helt andra riktningar. Till Foucaults
svar pa fragan »Vad ér kritik?« fogar Franzén det omedvetna sub-
jektet, begdret som granserfarenhet och desubjektivering. Den glo-
bala kapitalismen och marknadifieringen av offentligheten 6ppnar
for en historisk analogi med 1600-talets Frankrike. Ocksa det en
epok ndr makten, det absoluta kungadémet, genom tvang och kon-
troll paradoxalt nog blottade sprickor dér nya former av subjektivi-
tet kunde fodas.

Lars-Erik Hjertstrom-Lappalainen ger, tycks det mig, uttryck
just for en sorts de- och resubjektivering i sin minutiésa och under-



héllande rannsakning av sina utgangspunkter och praktiker som
konstkritiker: » I relation till sitt eget jag maste man vara misstank-
sam och falsk, i relation till de sma kénsliga mikrosubjekten och
konsten maste man vara naiv och kérleksfull.« Om Walter Benjamin
talar om kritik i termer av avstand, provar Hjertstrom-Lappalainen
snarare begrepp som »roll« och »strategi«. Jag vagar tro att denna
text kommer att bli en klassiker och prévosten for alla som framo-
ver i vart land ska tédnka pa vari kritikens konst rent faktiskt bestar.

Tatjana Brandts essé ar en rasande spréksensualistisk uppgorelse
med kritikens omajlighet i var tid. Hon finner en replipunkt i en
Madame de Staéls ohemula ldngtan ater till centrum, dd Napoleon
forvisat henne till resten av viarlden, den som lag utanfér en omkrets
av fyrtio mil kring Paris. Ar den nutida kritikerns situation si
annorlunda? Centrum &r beldgrat. Vér tids offentlighet fylls av
strunt och kommers. Och likvil finns kanske just i vér langtan en
plats att faktiskt verka utifran, en sorts nostalgins plats, som vér tid
helt ovéntat gjort progressiv.

Anneli Dufva har under tjugofem ar hort till Sveriges mest pro-
filerade kritiker av framst teater och litteratur. Hon har skapat och
lett atskilliga kultur- och kritikprogram pa Sveriges Radio. Idag har
hon lamnat dagskritiken fér Dramatens dramaturgiat. Hennes
bidrag reflekterar kritikens och den kritiska offentlighetens utveck-
ling under ett kvartssekel. En personlig bekdnnelse, men ocksa en
samtidshistoria som sétter nutidens beldgenhet i relief.

Mitt eget bidrag till antologin ér en foreldsning om ett filt som vi
under lang tid teoretiskt och praktiskt undersokt inom rsL: den
performativa kritiken. I relation till den sé& kallade »postkritiken,
ett begrepp som i skrivande stund upptar manga akademiker,
erbjuder den performativa kritiken andra, och enligt min mening,
mer produktiva utgangspunkter for att ta sig an den krisens kris
som hotar dnda kritikens tidséilder.



Med denna antologi sdtter vi punkt for Kritiklabbets verksambhet.
Bonnier Books mod att satsa pa och finansiera labbet och Svenska
Akademiens ekonomiska stdd har varit avgérande. I vad man vi
bidragit till att kritiken faktiskt fatt en starkare stillning i framf6-
rallt utbildning och forskning far framtiden utvisa. En politik for
att forsvara kritiken saknas dnnu, demokratin forefaller ocksé pa
detta filt underligt senkommen nar det géller att forstd sin utsatt-
het. Men allt starkare roster hors, inte sallan frdn den kommunala,
regionala och statliga forvaltningen for att forsvaret av den kritiska
offentligheten, det kritiska tdnkande i stort och dagskritiken i syn-
nerhet, kriver en politik. Vissa regionala ansatser gor ocksa. I
Norge har Bergens kommun forstétt att kritiken dr ett viktigt poli-
tikomrade och skrivit in den i sin kulturplan. Och i Sverige har
framfor allt Region Halland forstatt att kritik dr en politisk angela-
genhet. Kritiklabbet har med god hjdlp av kulturekonomer och
andra forskare ocksa visat att det finns affairsmodeller for att bedriva
ocksa dagskritik pa ett savil konstnarligt som ekonomiskt hallbar
satt. Det som forestér ér att kritiker, kulturbyrakrater, politiker och
investerare i storre skala ska ta dem ansprak, stodja och sjosdtta dem.

Spoke. Bastard. Fundament. Ett visen med sddana uppenbarel-
seformer &r inte s latt att utplana. Langt troligare 4n att kritiken
gér under &r vil darfor att de institutioner, strukturer och livsfor-
mer som beror av den gor det i de anti-kritiska uppror som vixer
sig allt starkare i virlden av idag. Denna bok vill inspirera till mot-
stand mot en sddan utveckling. Men om kritiken ska kunna radda
oss fran barbariet kréavs det inte bara att vi st6ttar den, utan ocksa,
och dnnu mer, att vi tinker den igen och pa nytt.

Magnus William-Olsson
Stockholm i oktober 2018



Axel Andersson

Det kritiska gangjarnet:
redaktionen och offentligheten






Hembygdsvandringen ackompanjerad - for att lana Froding - av
skogsvindsackord ledde mig till en timrad bod. I likhet med ett otal
andra bodar, lador och torp pa den svenska landsbygden var den
stadd i slumrande forfall. Taket hade séckat ihop och fallit ned 6ver
golvet. Védggarna var uppritta, men befann sig nagra hoststormar
fran kollaps. Det enda i braten som skulle kunna ateranvindas var
ett stort, statligt och vackert patinerat gjutjirnsgangjirn som fort-
farande holl dorren inbjudande pa glant. Men att fjirma det fran
dess historiska plats for anvdndning i ndgot av mina byggprojekt
skulle krava okéanslighet. Jag befann mig infor tva inneborder med
motsdgande mojlighet: en for ruinromantik och en annan for krea-
tiv dteranvandning.

Det finns skillnader som dr mer 4n skillnader; nagot som gor att
det som skiljer sig at aldrig riktigt far stanna upp i att vara annor-
lunda pa bara ett sétt. Dessa skillnader ar, kommer jag att hdvda, en
vital del i skapandet och uppritthallandet av de sfiarer som utgors
av offentligheten respektive det privata hemmet. Det »kritiska
gangjirnet«, ett begrepp lika handgripligt konkret som abstrakt
och konceptuellt, kommer att ackompanjera min ldsning av ett
senare verk av Hanna Arendt, Mdnniskans villkor fran 1958 och ett
tidigt av Jirgen Habermas, Borgerlig offentlighet fran 1962. I reflek-
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tionen Over kritiken som konst- och kunskapsform vill jag i den
mest direkta meningen, alltsa som ett argument i den politiska eko-
nomin, lyfta fram redaktionens viktiga roll som en garant for det
kritiska samtalets plats i offentligheten. En redaktion som kan
komma att existera i en ny och utvidgad mening. Jag vill, till sist,
foresla att den utvidgade redaktionen kan komma att ha en viktig
plats i ett foranderligt publicistiskt landskap. Men lat oss borja fran
borjan.

Borjan dr motsagelsefull, som sig bor. Habermas skriver om den
borgerliga publikens »principiella 6ppenhet«.” Ett rum dér alla ska
kunna delta.” Vi talar mycket riktigt ocksa om offentligheten inte
bara i singular, men ocksa i ideala termer. Offentligheten tycks vara
bortom skillnaden, for att inte sédga vara en imaginar konstruktion.
Samtidigt ar det, for Habermas likavél som for Arendt, skillnaden
som skapar offentligheten. Bada tankare fokuserar pa den antika
distinktionen mellan den privata sfiren och den politiska. Den
offentliga diskussionen pa torget, agoran, gar hér endast att forsta
som nagot som sker utanfér hemmets vaggar. En vérld av delad, det
vill sdga relativ, makt ger demokratin sin potential. Som Arendt
skriver, en tyranns makt i politiken var mer »begransad och min-
dre fullkomlig« 4n den som tillfoll familjedverhuvudet, pater fami-
lias eller dominus, i hemmet. En absolut makt i det offentliga hade
for de gamla grekerna, framhaller Arendt, varit en motségelse.™
Habermas gér ett steg langre nar han papekar att tilltradet till den
relativa makten i staten stod i férhallande till den absoluta makten

" Jurgen Habermas, Borgerlig offentlighet: kategorierna »privat« och »offentligt« i
det moderna sambhiillet, 6vers. Joachim Retzlaff (1984, Lund: Arkiv, 2003), s.43.
™ Ibid., 44

™" Hannah Arendt, Mdnniskans villkor: vita activa, 6vers. Joachim Retzlaff (Gote-

borg: Daidalos, 1998), s.56-67.
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i hemmet. En demokrat behévde med andra ord vara en »oikodes-
pot, en privat diktator.’

Arendt och Habermas understryker att den intima sfiren, det
privata hemmet, i antiken var en plats dir méanniskan dnnu inte
hade blivit manniska. En individ var endast ett exemplar av arten i
ett system dér alla hade sina givna platser: frén slavar till den som
bestimde. Det var anledningen till att ett liv framlevt endast i det
privata foraktades, enligt Arendt.” Habermas hédvdar att hemmets
hdgn var ett »nodvindighetens och forgianglighetens rike« dér
inget erkdnnande stod att fa, ddr »livets nodtorft och livets upprétt-
hallande skamset doljs bakom oikos grianserx, till skillnad fran det
offentliga som erbjod »ett fritt filt for drorik profilering.«™ Vi ror
oss saledes bland en rad paradoxala pastaenden. Den med absolut
makt kan genom denna makt inte vinna dra, kanske inte ens bli
manniska i meningen en individ som 4r mer 4n en representant for
en funktion. Samtidigt behévde han en position i denna féraktfulla
virld for att fortjdna en plats i den andra. Och utan tvekan behovs
aven denna intima vérld for att gora den offentliga mojlig pa framst
tvd omréden. For det forsta »livets nddtorft och livets upprétthal-
landex, det vill sdga ekonomin, hushallningen, och for det andra
den basala reproduktionen av systemet som till exempel utgors av
att nya exemplar av arten fods.

Utan att ndrmare gé in pa den tidsrymd som separerar den hel-
lenistiska offentligheten fran den modernt borgerliga gar det att
konstatera att den senare utévade en revolutionerande péverkan pa
begrepp som privat och offentlig. Arendt kallar det talande for »det
socialas uppkomst«. Det »nddvédndiga hushallandet«, ekonomin,

 Habermas, Borgerlig offentlighet, s. 13.
" Arendt, Mdnniskans villkor, s. 77.
™" Habermas, Borgerlig offentlighet, s.13.
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blev nu offentlighetens sak. »Livsnddvéindigheterna« férvandlades
till politik.” Michel Foucault var den som kanske gick langst, och
formodligen alltfor ldngt, i analysen av vad den offentliga absoluta
dominus kunde ha for konsekvenser, niar han 1976 introducerade
begreppet »biomakt«. Har blir staten till en ny pater familias med
ritten 6ver liv och dod. Borgerligheten har natt fram till sin perver-
terade slutstation.

Ekonomi eller hushéllning dominerar onekligen den samtida
offentliga diskursen, alltsa mycket av det som inom antiken till-
horde den privata sfaren. Ekonomin dikterar oss och har upphojts
till en dygd. Det som tidigare utgjorde det mest fornedrande med
att vara manniska ar nu nagot helt annat. Att vara ett exemplar, att
uppfylla sin funktion och att se till att den kan f6rsorjas, har blivit
till positiva egenskaper. Detta vicker frigan om det &dr en utveck-
ling som leder till att det nu 4r den intima sfiren som é4r arenan for
en kritik som inte lange sker i det offentliga. Att vi alltsa pa ena
sidan skulle ha en offentlig ekonomisk arena och pa den andra en
privat politisk sfir i en modell ddr tva sidor fortfarande uppritthal-
ler varandra. Eller s& har publiken och kulturen, som Frankfurtsko-
lan och Habermas argumenterat, svalts av en ekonomistisk konsu-
mism.” Oavsett vilken linje vi véljer i denna fraga sa dr resultatet
det samma, namligen det som Habermas kallade for »offentlighe-
tens forfall«.”™ En utveckling dar det blir allt svérare att tinka sig
gangjiarn mellan olika vérldar och skillnader som kan producera
nya skillnader.

Paradoxen i Arendts och Habermas idé om den liberala eller bor-

* Arendt, Mdnniskans villkor, 77.
" Habermas, Borgerlig offentlighet, s. 135-136.
™ Ibid.
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gerliga offentligheten &r att den for det intima ut i politiken samti-
digt som offentligheten véxer sig storre d4n nagonsin tidigare. Den
blir alltsa stor i samma dgonblick som den dér. Ett grundldggande
problem, eller en majlighet, med ekonomins migrering in till den
sfar som kan kallas den politiska, eller varfor inte den relativa och
ddrmed kritiska, dr en inte alltid medveten kvarlevande rest av
motsatsforhallandet mellan hushéllning och det offentliga. Det
finns en potentiell motsattning hir som har stor betydelse i dagens
diskussion om den férsvinnande offentligheten. Vi skjuter hela
tiden den imagindra sfiren framfor oss. Offentligheten dr dod,
linge leve offentligheten. Diskussionen om forsvinnandet forblir
ett ypperligt exempel pa att den forsvunne lever.

Motsittningen kan inte lasas upp utan en forstaelse av teknik,
speciellt medie- eller minnestekniker. Habermas undersokte som
bekant den borgerliga offentlighetens medietekniker, dven hér i en
klar tradition fran Frankfurtskolans tidiga foretradare. Inte minst
intresserade han sig for tidningen och tidskriften, ett omrade dar
ekonomi som ett hushallande spelade, och spelar, en uppenbar roll,
ndgot som vi inte minst blir varse i kérva tider.

I produktionen av tidskrifter och tidningar identifierar Haber-
mas tvd positioner som sammanstralar under den borgerliga revo-
lutionen. I den forsta sa skedde hushallandet. Har fanns »utgi-
varna«. P4 den andra sidan fanns »forfattarna«, de som skrev. I
»redaktoren« mottes de tva. Ett tecken pd Habermas missriktade
klassiska idealism dr hur man han ér att understryka att detta inte
nodvandigtvis behovde betyda en vulgarisering av offentligheten.
Pa ett markligt satt argumenterar han for att de tidiga borgerliga
redaktorerna kunde halla sig fria fran kontaminering genom att de
helt enkelt inte kunde hushélla. Johann Friedrich Cottas Allgemeine
Zeitung forblev, skriver Habermas beundrande, »ett forlustféretag
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under drtionden«.” Han fortsétter med att séga att en »kommersiell
grundval« sikerstdlldes av de tidiga tidningsménnen »utan att de
for den skull kommersialiserade« pressen »som sddan« och att
kapital investerades i forsta hand utifran intresset att virna asikts-
pressens »kritiska funktion« istéllet for profit.” Vad som véxer fram
mellan raderna 4r i det ndrmaste ett intryck av att kommersialise-
ringen kanske motverkades bést genom att tidningen eller tidskrif-
ten inte gick med vinst.

Det gér dock att ifragasatta Habermas analys av redaktéren som
en sammanslagning av tva roller. Tidiga tidningar och tidskrifter
producerades av tryckare som valde ut material och rent fysiskt
producerade bladet. Nar vi under 1700-talets senare hilft ser en
framvaxt av redaktorsrollen sé sker det som en separation mellan
mekaniskt och intellektuellt arbete. Tryckaren trycker, redaktéren
star for urval av material och skriver egna texter. Redaktéren kom-
mer fran en hogre socioekonomisk klass. Aven hir spokade ibland
den gamla onskan att utméla hushallandet som offentlighetens
motsats, trots att redaktoren pa manga sétt var en figur mellan det
kommersiella och det kritiska. Francis Jeffrey som under bérjan av
1800-talet var redaktor for The Edinburgh Review argumenterade
for att en redaktor skulle tjdna sina pengar annorstddes for att ide-
ellt kunna dgna sig 4t redaktorskapet. Att inga i ett hushallande i
den offentliga politiska och kritiska kontexten upplevdes som
potentiellt fornedrande. Men detta blev aldrig nagon storre fraga. I
verkligheten skulle borgerligheten fi det svart att producera publi-
kationer pa ideell basis av den enkla anledningen att det inte fanns
nog med timmar pa dygnet om en skulle ha ett brodjobb och sedan
hinna med att producera en tidskrift i manaden eller veckan, for att

Ibid., s.177.
“ Ibid.
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inte tala om den dagliga tidningen.”

Arketyperna »dalig pa affirer« och »ideell eldsjal« dr bekanta for
de allra flesta inom det svenska kulturlivet, speciellt inom kultur-
tidskriftsbranschen. Habermas fraga om hur det gar att vara kom-
mersiell utan att kommersialiseras dr intressant. Det dr samtidigt
synnerligen otillfredsstillande att »ga med forlust« och »jobba gra-
tis« blir svaren. Da omdjliggors i lingden ocksd de fortplantande
funktionerna, om de ses som ett kopierande av systemet. Om vi har
borjat uppfatta de som vill leva av sin penna och utova kritik i
offentligheten som orealistiska drommare med dalig verklighets-
uppfattning, sa till vida att de inte kommer fran en klass som &r sa
formdogen att den inte behover jobba, dr det dags att forsoka omfor-
mulera vissa slutsatser nar det géller hushallning och offentlighet.
Det som Arendt och Habermas utmalar som ett begreppsmassigt
motsatspar har trots allt ocksa, sedan antiken, befunnit sig i ett
omsesidigt och faktiskt, konkret, materiellt forhallande. Ett gang-
jarn skiljer och binder samman. Det var det intima utnyttjandet av
slavar och understillda i det privata som mojliggjorde oikosdespo-
tens deltagande i det offentliga. Vad giller presshistorien sd har det
alltid funnits en kommersiell dimension som mojliggjort den kri-
tiska och politiska. Redan tidigt ser vi hur hushallning och offent-
lighet existerade i relation till varandra. Inte bara darfor att tidning-
arna ofta var branschblad kopmén emellan, utan ocksé darfor att
reklam foérekom. I Sveriges forsta tidning, Ordinari Post Tijdender,
som producerades av staten, finner vi redan 1645 en annons; for en
psalmbok.” Tidningen hade saledes snabbt ett antal finansierings-

* Matthew Taunton, »Editor« i Laurel Brake och Marysa Demoor, Dictionary of
Nineteenth-century Journalism in Great Britain and Ireland (Gent: Academia
Press, 2009), 5.191-193.

" Karl Erik Gustafsson och Per Rydén, A History of the Press in Sweden (Gote-

borg: Nordicom, 2010), s. 21.
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kallor: dgarens inskjutande av kapital, annonsintakter och prenu-
merationsavgifter. Det var som en konsekvens av att tidningen
kunde hushélla som den ocksa kunde fortleva och darigenom
hjélpa till med att producera en ny slags offentlighet via tekniker
for att externalisera mansklig tanke i ett periodiskt format.

Oikosdespoten och demokraten var en och samma man. Och
det system som producerades i den grekiska stadsstaten hade sjalv-
klart for avsikt att uppratthélla bada dessa positioner. Men redakto-
ren dr pd samma sitt ocksa en person med tva roller som skiljer sig
at men som inte beh6ver motséga varandra. Att vara kommersiell
utan att kommersialiseras kan parafraseras pa en rad sitt. Den
klassiska varianten vore: »att ha makt utan att bli en despot«. Mer
existentialistiskt kan vi uttrycka det som »att vara manniska utan
att reduceras till ett exempel pa en art«. Och den mest relevanta
formuleringen for idag dr »att verka i det offentliga utan att definie-
ras genom hushallandet«. Men alla sddana sentenser fungerar
endast om de syntaktiskt kan vdndas, alltsa: »att vara despot utan
att ha offentlig makt«, »att vara exempel pa en art och dérfér kunna
bli mer dn ménniska, och »att konstitueras av hushéllandet nir en
verkar i det offentliga«. De tva leden hor ihop och pa detta dr redak-
toren en uppenbar illustration. En redaktor som inte kan hushalla
kan heller inte verka for att uppritthalla den kritiska diskussion
som skapar offentligheten.

Redaktoren, eller for att tala i mer generella termer, redaktionen,
kan alltsd metaforiskt liknas vid gangjdrnet som satt pa grekens
dorr, alltsa det som separerade, och sammankopplade, det privata,
ekonomin, frén det offentliga och de politiska overlaggningar som
skedde dar. Detta innebir inte att vi méste acceptera despotism
inom den privata och ekonomiska sfiren: en tanke som kvarstar i
upplysningsfilosofin, till exempel nar Kant uppmanar till lydnad i
det privata, alltsa nér vi dr del av menigheten. En sddan tanke leder
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forr eller senare till vad Jacques Derrida kallade »nérvarons meta-
tysik« (métaphysique de la présence), inom vilket ett led av en dua-
lism skattas hogre dn det andra, i detta fall genom att politiken ses
som »finare« dn hushéllandet, uppfinningen »bittre« dn upprep-
ningen. Snarare ér det funktionen av dualismen som sadan, oavsett
dess innehall, som 4r mest intressant, eller snarare hur innehallet
kan forandras och funktionen bli kvar. Detta skulle vara, med en
fras som Derrida inte gjorde sig skyldig till men som jag vill foresla,
en »skillnadens immanens«. En handgriplig existens av en skillna-
dens funktion dér skillnad ocksé innehéller en temporir forskjut-
ning och froet till en ny skillnad. Att offentligheten innehaller mer
ekonomi idag ar lika sjalvklart som att det privata innehaller mer
politik.

For att aterkomma till handgripligheten kan vi nairma oss dmnet
genom att fraga varfor redaktionen uppstod pé 1700-talet. Vi kan
hédr anvdnda oss av begreppet »grammatisering«, forst lanserat av
Sylvain Auroux och vidareutvecklat av Bernard Stiegler.” Det dr ett
sétt att forsta hur tidsliga kontinuum forvandlas till rumsliga kate-
gorier som kan reproduceras. Fran ett flux bildas ordning. En varld
kan upprepas. Grammatiseringen sker stdndigt, men tar stora steg
under perioder av stark teknisk utveckling. I den grekiska varlden
som vi har beskrivit skulle det ga att forsta hemmet (oikos) och tor-
get (agora), som grammatiseringar av en vérldsbild. P4 samma sitt
som ndr sprak, gester eller utrakningar fangar in en kultur sa utgor
arkitektur och stadsplanering fortydliganden som kan kopieras. Det
som sker blir till rum och bidrar i sin tur till att utveckla nya sociala
och epistemologiska system. Grammatiseringen foder séledes nya
tekniker som ocksa bidrar, efter hand, till nya grammatiseringar.

" Ars industrialis, »Grammatisation«, URL: http://arsindustrialis.org/grammati-

sation (19 jan 2017)
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Redaktionen dr en produkt av den analoga grammatiseringen,
speciellt dess intensiva fas under 1700-talets senare hilft dar den
periodiska pamfletten, det vill sdga tidningen och tidskriften, spred
sig i vastvdrlden. Anledningarna till att sa skedde var flera. Det blev
svart for en tryckare att samtidigt skota hantverket och innehallet
nér produkten blev storre och kom ut oftare. Samtidigt gjorde tid-
ningen och tidskriftens utékade roll innehallet viktigare och den
som erbjod detta gavs en allt viktigare symboliskt stillning. Redak-
tionen arbetade med tryckaren for att reproducera tidens hindel-
ser i tidningsformatet, vilket i sig utgjorde en reproduktion eller
upprepning. Men det som kanske allra mest var reproducerbart i
en vid teknisk bemirkelse var, férutom tryckpressen, redaktionen
som sadan. Den blev till en struktur som kunde kopieras.

I den analoga grammatiseringen var det som regel svart att
kopiera sjilva forvandlingen fran ett flux till en konkret rumslig-
het. Detta dr nagot som vi kanske framst har blivit varse i den digi-
tala grammatiseringen som under en ldngre tid nu i grunden for-
dndrat forhéllandet till forvandlingen. Den digitala varlden, och
framforallt internet, har mojliggjort odverskadliga kedjor av
kopierbarhet. Det verkar rimligt att forvandla allt till just utrak-
ningar, sprak och gester som kan reproduceras med de enklaste av
medel. Vi kan alla redigera ljudfiler, gora filmer, klippa och klistra i
textdokument. Vi star infor en till synes total spatialisering av var
virld. Men detta intryck ar falskt, vilket vi far tillfille att aterkomma
till senare.

Grammatiseringsbegreppet ger oss ytterligare en ingang till att
fordjupa forstaelsen av upprepningen. Fascinationen och skréicken
infor upprepningen var nidgot som ledde Arendt och Habermas till
deras pregnanta analyser av massambhillet och totalitarismen. Dar
tillverkades individer till synes pa lopande band av en likriktad kul-
tur. Liksom i hushéllandet, som Arendt definierade det, blir man-
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niskan till en uppsittning funktioner snarare 4n till en individ.
Men vi kan ga dn lingre tillbaka i tiden och begrunda Sigmund
Freuds diskussion om begreppet »dodsdrift« 1920 som ett tidigt
exempel pa en liknande upprepningsskrick. Han skriver om hur
ett brutalt industriellt krig skapat stresspsykoser ddr patienterna
led av ett upprepningstvang i vilket han sag en drift till en forintelse
genom att subjektet sokte sig mot ett stadium fore fodelsen och
tankandet. Idag, hundra ar senare, lever vi i en tid dar allt &r till
synes kopierbart, nagot vi av djupa kulturella anledningar finner
traumatiskt.

Gangjarn som mojliggor skillnader — som till exempel grekernas
dorr eller redaktionen - skapar mojligheter till reproduktioner och
nya grammatiseringar. Att allt redan ter sig kopierbart i den digi-
tala grammatiseringen ar var tids kanske storsta paradox. Betyder
det att gdngjdrn inte lingre behovs? Eller ar det ett tecken pa att
skillnaden forsvunnit? Det senare kan tyckas vara fallet dd despo-
tiska krafter verkar tvinga intimiteten att ske infér 6ppen rida.
Sjélva skillnadens upphorande kan inte forstas pa annat sitt &n som
den sista och slutgiltiga grammatiseringen, ett slags upplésande i
den totala utrakningen. Jag vill hdvda att inget av dessa scenarier ar
troliga, utan att ddrmed ifragasitta forstaelsen av den digitala
grammatiseringen som en revolutionér handelse. Vi kan dra lirdo-
mar frén den tidigare analoga grammatiseringen. I den sag tdnkare
som Habermas, for att inte tala om Friedrich Nietzsche, Martin
Heidegger och José Ortega y Gasset fore honom, krafter som pro-
ducerade massans likriktning i en total banalisering och kommer-
sialisering. En analys som kanske fraimst var konsekvensen av en
dekadent nostalgi och en idealisering av en tidigare era. Men histo-
rien upprepar sig aldrig. Nostalgi ar for 6vrigt ett ypperligt exempel
pé en drom om atergéng till ett kontinuum, en odelbar utstrack-
ning, bortom grammatiseringens rumsliga uppdelning av tiden.
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Nostalgin kan siledes ses som en onskan att vrida den rddande
grammatiseringen till ett tidigare stadium som nu ter sig odelbart.

Men grammatiseringen dr bade nagot som producerar en repro-
ducerbarhet och producerar en mojlig upprepning av just forand-
ringar dar vad som reproduceras blir nagot nytt. Gangjarnet mellan
det privata och det offentliga upptrader pd samma sitt, vilket inte
ar forvanande eftersom géngjarnet ocksé ar resultatet av gramma-
tiseringen. Funktionen kvarstér, &ven om uppdraget kan fordndras
i grunden. Fragan dr dock till vilken grad vi kan vara betjinta av att
behalla institutioner och strukturer som tillhor tidigare grammati-
seringar. Ska vi till exempel lata redaktionen forsvinna pa samma
satt som vi skrotat grekens dorr eller, for den delen, hovet och kyr-
kan? Till vilken grad riskerar vi att gora oss skyldiga till nostalgi nar
vi pladerar for en redaktion i dagens medielandskap?

Jag sa tidigare att vi i vissa avseenden verkar sta infor en total
spatialisering av var virld, ett tillstind som gjort varje plats sa upp-
repningsbar och intimt politiserad att den forlorat sin egenart och
blivit till vad Gilles Deleuze efter Pascal Auger i sin text om kon-
trollsamhallet kallade ett »espace quelconque« (vilken-som-helst-
plats).” Eller s& kan vi anvinda Rasmus Fleischers talande liknelse:
»flygplatssamhillet«, en varld som karakteriseras av »Monopol,
6vervakning och platsloshet«.” Men kontrollen och 6vervakningen,
och framfér allt monopolet, motsiger samtidigt, paradoxalt nog,
den totala spatialiseringen. Det dr uppenbart att nagra strukturer
idag samlar pa sig en oerhord makt som de inte vill dela, rum som
de inte vill 6ppna. Under de senaste aren har vi langsamt forstatt att
detta dr ett system som styrs av sofism snarare an nagot slags god-
hjértat hacker-ideal: ett system anvént av dem som fér oss att kopa

Gilles Deleuze, »Les sociétés de controle,« LAutre Journal, 1 (1990).
" Rasmus Fleischer, Tapirskrift (Stockholm: Axl Books, 2013), s.179.
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en viss produkt eller rosta pa en viss politik, inte séllan med 16gnen
som vapen. Jag talar hér frimst om Facebook och Google. Att kréva
att de skulle infora redaktioner for att verifiera sitt innehall 4r en
helt och héllen nostalgisk 6nskan om att atervinda till en tidigare
grammatisering. I slutindan representerar det en drém om att de
stora natmonopolen kunde bli till riktiga tidningar nu nér de dndé
har tagit 6ver en sa stor del av tidningarnas annonsintékter och
lasare. Men detta kommer aldrig tillatas ske. Facebook kan inte
vara kommersiell utan att kommersialiseras. Detta dr inte nédvén-
digtvis av ondo. Vad som ddremot 4r ett problem ar nédr vi som
samhalle och kultur forlorar virdefull tid genom fantasifulla pro-
jektioner.

Mediesituationen idag understryker att det pa alla sétt dr viktigt
att vi tanker pd hur nya kritiska gangjarn kan skapas for att upprétt-
hélla en politisk situation diar makten delas relativt, det vill siga,
dér vi ror oss mot nagon slags demokrati. I detta arbete vill jag
hévda att redaktionen kan komma att spela en avgoérande roll, men
da inte i ett forsok att dterskapa eller varna om tidningen eller tid-
skriften som form, utan som ett verktyg i arbetet for att skapa nya
former for publicerandet av reflektioner som kan vara av politisk,
moralisk eller estetisk natur; av kritik kort och gott. Redaktionen &r
en relevant struktur for framtiden, kanske framfor allt sé linge dess
uppgift inte ar att uppratthalla idén rérande tidningen eller tid-
skriften. Detta ma lita paradoxalt, men jag vill hdvda att det bara ar
skenbart. Och det betyder inte att tidningar och tidskrifter ar ovik-
tiga. Bocker ar inte heller oviktiga, trots att de tillhor en tidigare
grammatisering.

Nér vi talar om framtiden och nya grammatiseringar ar det vik-
tigt att understryka att vi lamnar analysen for att prata om vérde-
ringar; en kritisk diskussion om vad vi véarderar och vill verka for
att uppritthélla eller uppfinna. Den i detta avseende viktigaste
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delen ir offentlighetens storlek. Habermas foreslar att det finns en
teleologi inskriven i offentlighetsbegreppet som innebér att den vill
vaxa for att bli sa stor som mojligt. Det mé vara lockande att dela
denna liberala drom, men det finns fa faktiska tecken pa att sa ér
fallet. Offentligheten expanderar eller kontrakterar beroende pé
den politiska situationen. P& 1600-talet var publiken i det ndrmaste
synonymt med hovet, adeln och den dvre griddan av borgerlighe-
ten.” Publikbegreppet ersattes sedan av folkbegreppet, men édven
detta var fran borjan begransat. For en europeisk tidning vid mit-
ten av 1700-talet var »folket« nagot som héanvisade till den nya, och
lilla, borgerligheten och inte eliterna eller den &vervildigande
majoritet som levde i fattigdom.” Idag har offentligheten till synes
krympt igen och kanske kan den bli nistan lika liten som greker-
nas, dér endast oikosdespoter kunde vara demokrater. Om vi vill
ha en stor offentlighet s& maste vi virdera en sadan och kidmpa for
starka kritiska gangjarn formogna att separera och binda samman
makten och reflektionen.

For att rekapitulera: offentligheten kommer inte att forsvinna,
framfor allt eftersom den &r en idealitet. Kritiken kommer inte hel-
ler att férsvinna, men fragan dr hur snéva cirklarna blir dér den till-
lats existera. Vilken minimal springa kommer framtidens gangjirn
gora mojliga? Tidningarna och tidskrifterna har under borgerlig-
hetens triumf vidmakthéllit en relativt stor offentlighet, mycket
tack vare att de kunnat betala sina journalister och kritiker och pa
sa satt mojliggjort att journalist och kritiker blivit borgerliga yrken.
Vad giller kritiken har vi nu passerat den punkt dar sé ér fallet. Pa

" Habermas, Borgerlig offentlighet, s. 38.

™ Joseph M. Adelman och Victoria E. M. Gardner, »News in the Age of Revolu-
tion« i Richard R. John och Jonathan Silberstain-Loeb, Making News: The Politi-
cal Economy of Journalism in Britain and America from the Glorious Revolution to

the Internet (Oxford: Oxford University Press, 2015), s. 53.
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kritik allena kan ingen 6verleva och kritikern dr dirmed inte lingre
ett borgerligt yrke. Om inget gors — och da menar jag gor nagot mer
an att hoppas att Facebook blir en tidning - sa kommer kritikerns
roll besittas av de som har réd att inte tjdna pengar, en skribentkar
som formodligen kommer att skriva for dem som pa samma sétt ar
lyckligt lottade. I Sverige kommer vi knappast behéva tidningar
och tidskrifter linge. En bemedlad grupp med kulturintresse kan
lika gérna traffas pa caféer och i salonger.

Det gar inte att hymla med det faktum att varderandet av en stor
offentlighet &r ett politiskt projekt. Demokratin, idén om den rela-
tiva makten, virderar offentligheten eftersom det 4r dér den kan
verka, anti-demokratiska krafter ser girna att den krymper, och
bland dessa krafter kan vi rdkna internets gigantiska monopolfore-
tag. Det dr dérfor de inte kommer att medverka till att professiona-
lisera skrivandet. Det enda de kommer att gora &r att lata ett fatal
digitala kindisar, efter lotterimodell, kunna fa en ekonomisk kom-
pensation for sitt arbete. Men detta kommer framst att ske som ett
medel for att locka oss andra att skriva gratis. Vi méste med andra
ord utveckla nya alternativ med robusta kritiska gangjarn som upp-
ratthaller hushéllandet sa vél som den relativa makten i den stora
offentliga sfiren.

Rent konkret sa star vi infor en situation dér det finns ett antal
aktorer som beho6ver en grundad och professionell kritik for att av
olika anledningar forsta och véirdera konstuttryck och samhéllsut-
vecklingen i den offentliga sfiren. De mest uppenbara av dessa
aktorer dr de kulturproducerande och de kulturunderstodjande.
Bland dessa hittar vi kulturindustrin samt stat, landsting och kom-
mun och dess olika organ i form av universitet, lansteatrar, biblio-
tek etcetera. Det gar ocksa att lagga till en mer svérdefinierad och
komplex aktor, ndmligen massan i vid, och positiv, mening som

medborgare, publik och konsument. For alla dess grupper uppeholl

27



det tidigare medielandskapet ett kritiskt gangjarn i bemarkelsen att
en skillnad etablerades mellan marknadsféring som del av hushal-
landets privata vérld och kritikens offentliga reflektion, samtidigt
som de tva leden tilldts konstituera varandra.

Diskussionen kring hushallandet och offentligheten kan hjilpa
oss att forsta hur kritik i meningen dagskritik endast kan vara kri-
tisk om den inte ar marknadsférande, det vill sdga del av hushéllan-
det. Samtidigt, och det &r virt att upprepa denna tanke, kan kriti-
ken inte vara kritisk om den inte dr sprungen ur ett hushallande, ur
en ekonomi. Hér kan vi se hur Habermas tidiga verk om den bor-
gerliga offentligheten gar vilse da den idealiserar kritikens obero-
ende fran ekonomin och dven tekniken. Kritiskt oberoende existe-
rar inte. Aven den som kan skriva kritik utan att behgva ritta sig
efter marknadens diktat har varit, och ar, beroende av ett samhalls-
system som gjort det mojligt f6r denne att tjana pengar for att kdpa
sig fri. Den som fér ett stipendium frén staten réttar sig efter statens
ramirken for att nagonsin komma pé fréga igen. Allt detta kan ien
demokrati med smé socioekonomiska klyftor ses som positiva
beroendeforhallande; en skuld &r en investering i ett socialt sam-
manhang. En helt oberoende kritik vore spoklikt avkopplad fran
den materiella varld som har gjort den méjlig och kan bara fa ett
oanat uttryck: som en omedvetenhet.

Svaret pa oberoendets utmaning kan helt enkelt ligga i att ocksa
den gors till en del av den offentliga 6verlaggningen: det vill sdga i
att forklara, 6ppet och grundligt, hur en kritisk verksamhet gor for
att finansiera sig och hur den gor for att undvika att kommersiali-
seras. Har i den nya grammatiseringen har vi en méjlighet att ga ett
steg langre dn tidningarnas kultursidor. Deras komplexa finansie-
ring mellan subvention fran modertidningen, och siledes indirekt
fran presstodet, och annonsintakter forstods séillan av den som
kopte tidningen. Ett redovisande av finansiering ar utan tvekan for-
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sta steget for att lata en verksamhet gé 6ver i det offentliga dar den
kan domas med offentlighetens relativa domar. Det understryker
en drlighet som borjar 6ppna hushallandet mot politiken, vilket dr
att rora sig bort fran marknadsforing.

Det andra steget i att uppritta en skillnad mellan hushallandet
och offentligheten for den kritiska verksamheten ar att férvandla
ekonomins absoluta diktat till en relativ makt. Det handlar om en
demokratisering som ocksa stricker sig in, tillbaka, i strukturer
och institutioner som stér for finansieringen. Dessa maste gd med
pé att ge upp en del av sin makt i utbyte mot att géra det mojligt for
en produktion av kritik snarare dn marknadsforing. For kulturin-
dustrin, liksom for universiteten och bokforlagen, landstingen eller
biblioteken innebdr det ett nytt forhallningssitt till verksamheten.
Men for att ge upp makt maste makten overlatas till en struktur
som kan ta emot den, en struktur som atminstone ar proto-demo-
kratisk. Vi dterkommer hér till redaktionen som en plats dar det
relativa offentliga utvirderandet borjar i liten skala for att 6ppna
upp mot en storre offentlighet. En redaktion har visserligen nagon
som bdr det yttersta ansvaret, men om den behandlar sin redaktion
despotiskt, som ett grekiskt hushéll, upphor det att fungera redak-
tionellt i den mening som vi forstar termen.

Det kritiska beroendet 4r ingen exakt vetenskap. Det ér pa alla
sitt en komplicerad virld av relativa sanningar. Men en 6ppenhet
om processerna, och en klar struktur med demokratiska virde-
ringar inbyggda undviker atminstone att en grazon skapas. Har
behover vi inte bara redaktionen; vi maste ocksd medvetet for-
vandla redaktionerna till stillen som kan redovisa métet mellan
ekonomi och offentlighet for att kunna utvdrderas hur bra de dr pa
att halla isdr dem, eller snarare: hur bra de &r p4 att halla dem till-
sammans utan att sammanblanda dem. Dessa modeller existerar

inte an, men de maste teoretiseras av bade finansidrer och kritiker.
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Och hir maste vi minnas att bada parter har ett intresse av att sepa-
rera marknadsforing fran kritik. Bade kulturindustrin och den
offentliga sektorn vet, eller borde veta, hur dyrt det ar att forsoka
ersitta ett offentligt kritiskt samtal med marknadsforare och kom-
munikatorer.

Rent konkret gar det att tinka sig en framtid dér privata eller
statliga, kommunala eller regionala aktorer slar sig samman for att
finansiera en kritisk satsning tack vare att det finns en modell for
att hur denna ska kunna ske. Eller ett antal modeller med lite olika
variation, formodligen alla byggda kring en idé om utvidgad redak-
tion vars arbete dr socialt och demokratiskt reflekterande och inte
endast agerar producent av forna grammatiseringars media. Bade
modellens logik och dess resultat publiceras av den utokade redak-
tionen pé en rad nya och nygamla dispositiv som existerar i samti-
dens mediala landskap; dessa kan vara helt och hallet digitala,
fysiska sammankomster och samtal. Aven pedagogiska uppdrag
kan falla innanfér den utdkade redaktionens sysslor. Hiar behover
vi inte uppfinna hjulet, det finns till exempel utmarkta kulturtid-
skriftsredaktioner som skulle kunna stopa om sig och bli till kri-
tiska gangjarn som gor det mojligt att fortsétta verka for en maxi-
mal och demokratisk modell vad giller offentligheten samt, inte att
forglomma, introducera demokratiska arbetssitt i hushallandes
sfar.

Redaktionen ér en central del i det kritiska gangjarnet som gor
det mojligt att finna ett sdtt att finansiera och producera en kritik
som fortsétter att vara kritisk och som inte upploses i marknadsfo-
ring och kommunikation. Att vi stir infor en fallfirdig struktur
idag, likt boden jag fann i skogen, betyder inte att det inte finns
delar som kan édteranvindas: att vi pa manga sitt har 16sningen
framfor vara 6gon. Det giller att anamma osentimentalitetens

mod. P4 fragan om det gér att betala for kritik méste det fortsatt-
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ningsvis ga att svara ja for att en relevant kritik ska kunna ha en
framtid, men gangjarnet kravs. Alternativet vore borjan pa en post-
demokratisk stagnation dér offentligheten standigt krymper.

Vi maste gora det latt att kopa kritik, men svart att dga den.






Marcia Sa Cavalcante Schuback

Kants kritiska revolution






Ein kritiker, ist ein Leser der wiederkdut
En kritiker ar en lasare som idisslar
E. Schlegel

»Kritik i den nya offentligheten« - titeln ar en inbjudan till att tdnka
inneborden av kritik idag, nédr »idag« forstas som en tid under- och
overdeterminerad av »den nya offentligheten«. Vad ar det som ar
nytt i offentligheten? »Nytt« dr avskaffandet av gransen mellan det
privata och det offentliga, mellan intimitet och offentlighet, som
sedan antiken fram till var tid har varit grund for en idé om »det
offentliga« och »det privata« livet. Det nya idag ligger i att offentlig-
heten ar grdnslos — allt inre syns av alla och det yttre ar det enda
inre. Dérutover ligger det nya idag i att offentligheten &r allestides
nédrvarande - det finns ingen plats och inte heller nagon tid som
undkommer den nya offentligheten, inte ens somnen. Talar vi om
en ny offentlighet talar vi om en granslds, allestddes nirvarande
och om en vixande tekno-ekonomisk apparat som absorberar allas
liv och all form av existens till en universell immanens.

Den nya offentligheten ar inte bara en form av offentlighet vill-
korad av den nya liberala ekonomiska ordningen, av den globala
kapitalismen. Den nya offentligheten 4r det mest fundamentala
medlet genom vilken den nya liberala ordningen kan existera och
sprida sig 6verallt. Den dr ett medel inte bara i mening att den kan
anvindas for att uppna olika syften utan framst i att vara det
»medium« eller »element« i vilket och av vilket den nya liberala
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kapitalistiska ordningen existerar och kan existera. Liksom fiskar
bara kan leva i vatten kan den s kallade globala kapitalismen bara
leva i den nya offentligheten. Med detta ségs att det inte finns nagot
utanfér den nya offentligheten och dérfoér knappt nagon mojlighet
att hitta en kritisk utgangspunkt for att bemota den nya offentlighe-
ten som inte redan dr en del av den. Kritiken &r redan i den nya
offentligheten, det vill sdga alla forsok att utveckla en kritik av den
nya offentligheten ar redan absorberad av den nya offentligheten.
Kritiken édr redan en del av det som skall kritiseras. Det nya ligger
dédrmed i kollapsen av var moderna kritikkultur som har varit kul-
turen av att virna om en kritisk distans ur vilken en annan ordning,
en kritisk ordning skulle kunna avgransas och inrdttas. Vi bevittnar
dagligen denna kollaps nér vi ser hur demokratin rostar mot demo-
kratin, hur valfriheten véljer underkastelse, hur urskillningen inte
ldngre kan skilja urskillningen fran obskurantismen och inte minst
hur det kritiska spraket bara reproducerar sig sjalv i odndlig sjalv-
kritik och dirmed blir bdde tom och okritisk. Overallt, varje dag
bevittnar vi hur ord och begrepp téms och missbrukas, tomma for-
mer utan innehdll, tomma bilder utan sjél. Nar ord, begrepp och
idéer uttoms och blir tomma kan de fyllas med vilken innebérd
som helst, med de mest disparata och motsatta meningar.

Ordet demokrati anvénds for att rattfardiga valdsamma invasio-
ner och expropriationer. Fascistiska, autokratiska och populistiska
regimer trader nu fram i rollen av de »riktiga« och »sanna« kriti-
kerna av etablissemanget och systemet. Darmed stjal de inte bara
»vansterns« plats och roll i historien utan kastar en dimma av tve-
tydighet 6ver vad som menas med etablissemang och system. Ty
den fascistiska, autokratiska och hogre populistiska kritiken mot
etablissemanget och systemet avser etablissemangets och systemets
kontroll och profitering och inte riktigt dess »kritik« och dnnu
mindre dess 6vervinnande.
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Aven om ordet kritik missbrukas och férbrukas kan vi dock inte
forneka att det finns kritik och kritiska roster. Men det blir allt sva-
rare att skilja ut vad som &r en »kritisk kritik« och en »okritisk kri-
tik«. Idag behovs det mer kritik &n ndgonsin men samtidigt visar
sig kritiken helt maktlos. For att bemoéta vér tid — en tid som manga
vill beskriva som krisernas tid — behovs det kritik. Men kritiken
befinner sig sjilv i kris. Hur kan vi d& definiera kriterier for utveck-
lingen av en kritik av kritik? Eller maste vi forst utfora en kritik av kri-
tiken for att hitta kriterier bortom traditionella och auktoritdra idéer
om kriterium? Maste det kritiska spraket férnyas eller 6verges? Till
vilket sprdk borde da det kritiska spraket oversittas? Da f6ljer ocksa
fragan om inte dven Overséttningens sprak bor versittas.

Med dessa fragor i atanke finns det anledning att lyssna dnnu en
gang till det kritiska spraket, till dess syntax och semantik, till dess
intonationer, under- och 6vertoner, inte bara for att hitta nya krite-
rier for en kritik av idag utan ocksa for att kunna identifiera dess
kritiska punkter och kanske finna andra kritiska rérelser. Ty kritik

ar kanske inget mer 4n en rorelse, livets och tankens rorelse.

Kritik &r ett modernt ord som emellertid hirstammar fran ett gam-
malt juridiskt och teatralt vokabuldr. Etymologiskt kommer ordet
fran det grekiska verbet krind, krinein, som betyder att urskilja,
separera och fatta ett beslut framfor allt i en diskursiv handling.
Darfor anvinde de gamla grekerna verbet krind/krinein i varierade
former sdsom apokrinomai och hypokrinomai, med inneborden av
att svara, att sta tills svars, att fatta beslut. Men vokabulédren kring
verbet anvindes inte bara i den juridiska kontexten av en rattegdng
utan ocksa inom teatervirlden med innebdrden av att spela en roll,
att recitera och att utfora en replik, ett svar. Detta kan forklara var-
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for det grekiska ordet for skadespelare var just hypokrités’. Genom
att skadespeleriet sedan lange har uppfattats som skapandet av illu-
sioner och simulationer har ordet hypokrités dven fatt betydelse av
hypokrit, det vill siga hycklare. Ett annat ord som &r etymologiskt
kopplat till kritik dr »kris« vars priméara bruk i antiken var inom
likekonsten, nér det talades om kris i en sjukdom, nagot som vi
fortfarande anvander nér vi talar om kritiska tillstand eller kritiska
punkter. Ett kritiskt tillstand eller en kritisk punkt indikerar en
extrem vandpunkt eller ett moment i vilket livet avgér om patien-
ten ska kunna tillfriskna eller inte.

Urskillning, separation, svar, distans, vindningspunkt - alla
dessa inneborder samlas i den rorelse som sedan antiken har kallats
filosofi, denna vinskap till visdomen. Aven om den gamla grekiska
filosofin inte hade en explicit filosofisk vokabulédr byggt pa orden
kris och kritik har filosofin sedan sin begynnelse definierats som ett
kritiskt avstandstagande fran ogrundade uppfattningar eller doxai,
fran det gemensamma sinnet, fran sofistiska uttalanden. Filosofin
har beskrivits som en rérelse fran morker till ljus - till exempel i
Platons beromda grottliknelse — fran sémn till vaknande, som vi
kan ldsa till exempel i olika fragment av Herakleitos — och édven
som tillfrisknande och trost pa vérldens elinde och ondska. Fran
den gamla Boethius till Deleuze har filosofin betraktats som en
sorts kritisk klinik, dir varlden kan tillfriskna fran sina elinden,
dér livet kan finna en vag for att bli mer levande. Filosofin har alltid
beskrivits som en vandning, en kritisk och radikal vindning av det
som »man« redan har tankt och vanligtvis bruka tidnka. Filosofin
pratar om sig sjilv som ett skeende i existensen och inte som en

Fér en studie av denna gamla grekiska vokabulér se till exempel Bruno Zuc-
cheli, Hypokrites. Utgdva 15 av Pubblicazioni dellIstituto di filologia classica
dell’Universita di Genova, 1962. och Gerald.E Else. 1959. »Yrokpttngs, Wiener
Studien 72: 75-107.
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samling av kunskap och citat som kloka filosofer har lamnat efter
sig. Snarare har det handlat om filosofin sasom en tilldragelse i vil-
ken en urskillning dger rum, en separation av det redan tankta och
kdnda som stiftar ett annat sitt att leva och existera. Filosofin har
pa detta vis definierats fraimst som urskillning, som en rérelse vil-
ken sitts igang vid ett brott och cesur med det trygga och betryg-
gande bekanta. Platon och Aristoteles har beskrivit denna tilldra-
gelse vilken sdtter igdng en tankerorelse som forundran. Hegel
forstod den som en uppochnedvindning av virlden och Kierke-
gaard snarare som angest. I alla dessa beskrivningar sags standigt
att filosofin ar en kritisk rorelse som uppstér i en kris, ur ett kritiskt
tillstand.

Aven om den gamla grekiska filosofin kan sigas ha inrittat en
tankerorelse vars grundforutsittning ar kris, klinik, kritik sa var
det forst med moderniteten som dessa ord borjade anvindas som
filosofem, det vill sdga som tekniska filosofiska ord och begrepp. I
sjalva verket dr det just kris och kritik i mening av urskillning och
urskiljande omdomen som definierar mderniteten. Moderniteten
ar epoken som forstar sig sjalv som ett brott, som tidens cesur, som
en vindning utan dterkomst. Hamlets »time is out of joint« dr ett
uttryck for modernitetens sjalvdefinition sdsom en tidens kris och
ddrmed som en epok av stindiga och péagaende kriser, urskill-
ningar, separationer och avsked, med ett ord som en epok av stin-
dig kritik, som en epok som sjalv bestar av kris och kritik.

Denna moderna medvetenhet om sig sjilv som kris och kritik,
som ett avbrott i sjilva tidens kontinuitet, som en tids brott och
utbrott har fatt sina mest grundldggande formuleringar med Kants
sd kallade kritiska filosofi. Om det filosofiska tdnkandet sedan
urminnes tider har uppfattat sig sjilvt som ett kritiskt tdnkande,
varfor var det forst med Kant som filosofin gjorde ansprak pé att ha
lagt grund till den kritiska filosofin? Vad menar Kant med kritisk
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filosofi och hur skiljs denna fran den kritik som filosofin under
sekler har gjort till sin sak? Ett satt att svara pa denna stora fraga
kan vara att gora en skillnad mellan filosofisk kritik och kritisk filo-
sofi. Filosofi har alltid varit kritisk — det racker med att tinka pa
Sokrates och Diogenes, cynikern, for att detta ska bli uppenbart.
Med Kant ar det emellertid filosofin sjidlv som genomgar kritik.
Filosofin blir kritisk i s& man att den sjalv maste prova sig sjdlv. I
denna bemadrkelse kan man forsta Kants kritiska filosofi som en
respons till en kris inom filosofin och ddrmed som ett sjalvkritiskt
projekt. Det ar darfor Kants magnus opus heter Kritik av det rena
fornuftet. Nar filosofin sjalv blir kritisk och ddrmed definierar sig
sjalv som en sjalvkritik, da sétts en standigt pagaende kritisk rorelse
igang. Allting maste dérefter kunna bli féremal for kritiken - till
och med kritiken sjalv. Detta forklarar varfor Kants kritiska filosof,
framst representerad av tre stora verk, Kritik av det rena fornuftet
(1781), Kritik av det praktiska fornuftet (1788) och Kritik av omdo-
meskraften (1790), omedelbart fick kritik av sina samtida, till exem-
peliJohan Georg Hamanns Metakritik om fornuftets purism (1784)
och Johan Gottfried Herders Metakritik av kritik av det rena fornuf-
tet (1799)".

Denna kritik av kritiken som Kants kritiska projekt har lagt
grunden till fortsétter dannu idag, om vi tinker pa hur dessa boktit-
lar inte slutar att reproducera sig sjélva, i alltifran Diltheys utkast
till en Kritik av det historiska fornuftet” till Peter Sloterdijks Kritik

Herder, Johann Gottfried von, Verstand und Erfahrung. Metakritik zur Kritik
der reinen Vernunft.: Herausg. von Friedrich Bassenge., Philosophische Biicherei
bd 4, Berlin, 1955.

" Dilthey, Wilhelm. »Entwiirfe zur kritik der historischen Vernuft, erster Teil:
Erleben, Ausdruck und Verstehenc, i: Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den
Geisteswissenschaften: s.191-251. Lés vidare: http://www.vr-elibrary.de/doi/abs/
10.13109/9783666303081.191# WQjgMxTtX7Y
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av det cyniska fornuftet, fran Spivaks Kritik av det post-koloniala
fornuftet till Achille Mbembe Kritik av det svarta fornuftet och San-
tiago Castro-Gomes Kritik av det latin-amerikanska fornuftet. Det
kommer inte drdja linge forrdn vi kan lasa en Kritik av den rena
kritiken. Men alla forsok att kritisera Kants kritiska projekt lyder
under Kants kritiska premisser.

Sjalvkritik, kritik av kritik laser fast kritiken inom sig sjalv. Kri-
tiken utgdr ddrmed en rorelse som ror sig inom sig sjdlv, en imma-
nent rorelse, som ér en avgérande egenskap av Kants kritikbegrepp.
Den kritiska filosofin &r den filosofi som finner kriterierna for kri-
tik inom sig sjilv och inte bortom, i nagon transcendent sfar. Till
skillnad fran den tidigare filosofiska traditionen som har sokt krite-
rierna for kritik i nagon transcendent dimension bortom det
varldsliga — antigen i en gudomlig sfér eller i den rena idealiteten
- gor Kants kritiska filosofi ansprak p& en immanent kritik. Sdsom
sjalvkritik dr en kritik inom sig sjalv. Hari ligger dven ett forsta klar-
gorande av ett annat mycket viktigt begrepp hos Kant, begreppet
»transcendental«. Sjalvkritik, immanent kritik, utgér for Kant
basen for hans »transcendentala filosofi«, som han dven beskriver
som transcendental kritik. Begreppet transcendental later sig bara
forstds hos Kant inom ramen fér en immanent kritik och ddrmed
som motsats till transcendens och det transcendenta.

Sdsom en immanent kritik dr Kants transcendentala filosofi en
rorelse mot och emot sig sjalv. Kritik av det rena fornuftet ér titeln
pé en fornuftig kritik av fornuftet sjalvt och betitlar pa sa vis filoso-
fins sjalvkritik. Kant betraktade sin kritiska filosofi sasom revolu-
tiondr. For att forstd denna kritiska rorelse ar en talmodig ldsning
av Kants Kritik av det rena fornuftet nddvandig. Redan i borjan av
boken mirks det hur ofta han anvander ordet »revolution«. Han
talar om tankerevolution och beskriver den som en »kopernikansk
vindning«. Revolution ar ett modernt begrepp som hédrstammar
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fran astronomin. Boken kom ut 1781 och kan ldsas som ett svar pa
tidens revolutionéra anda. I en annan text som publicerades tre ar
senare, 1784, med titeln Svar pd fragan - vad dr upplysning?,
uttrycker Kant denna anda sdsom modet att trdda ut ur ménnis-
kans sjalvforvallade omyndighet, sasom en forméga att gora bruk
av sitt forstdnd utan ndgon annans ledning. Det handlar om modet
att »tdnka sjalv« och ddrmed att frigora sig fran all sorts auktoritet,
savdl kyrkans som traditionens. Det kritiska fornuftet dr det som
ger sig sjilv sina egna lagar, vad som utgér den bokstavliga
meningen av det fran grekiska hirstammade ordet »autonomix.
Kants begrepp »kritik« och »kriticism« avser snarare minniskans
emancipation in blott en negation av det som finns. Aven om Kant
kallar sitt kritiska projekt for revolutionart gor han dnda en skillnad
mellan revolution sdsom en formaga att undanrdja despoti och for-
tryck och revolution som »reform av séttet att tankac, eftersom tén-
kandets reform inte bara kraver tid och tdlamod utan dven frihet.
Kant utgar fran den spekulativa premissen att friheten maste forut-
sittas for att friheten ska kunna uppnés. Friheten ér en forutsatt-
ning for den reform av tankesattet som maste f6lja med en revolu-
tion, och definieras i sin tur som »friheten att i alla stycken géra
offentligt bruk av sitt fornuft«.” Férnuftet, rationaliteten ar frihe-
tens element i sa man att det avser ett offentligt bruk genom vilket
en emancipatorisk rorelse sitts igang sdsom en gemensam rorelse.
Det handlar om en emancipatorisk rorelse inte bara fran alla sor-
ters traditioner, auktoritetens och maktens missbruk, utan dven
fran fornuftets eget missbruk nér fornuftet verskrider sina egna
granser. Darmed medger Kant att det manskliga fornuftet har den

Kant, Immanuel. »Svar pd frigan — vad ir upplysning?« i: Ostling, Brutus
(utg.) Vad dr upplysning? Kant, Foucualt, Habermas, Mendelssohn, Heidegren
(Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag Symposium, 1992), s. 28
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egendomliga egenskapen att stilla fragor som det sjélvt dr inkapa-
belt att ge fornuftiga svar pa. Detta beror pé att det ménskliga for-
nuftet ar dndligt och skiljer sig radikalt fran alla idéer om ett
gudomligt fornuft, det vill sdga fran ett fornuft som ar i stand att
svara pa alla sina fragor. Men det tillhor det ménskliga fornuftets
andlighet att i hybris dnda forsoka gora vad det sjélvt inte kan. For
Michel Foucault - som pa ett inflytelserikt sétt har last och tolkat
denna text av Kant fran 1784 med titeln Svar pa fragan - vad dr
upplysning? — star Kants forstaelse av friheten sasom offentligt bruk
av det egna fornuftet for en revolution av tankesittet, i och med att
filosofin for forsta gangen »problematiserat sin egna diskursiva
aktualitet«’. For forsta gangen - hédvdar Foucault - blev filosofin
exponerad for nuet, for aktualiteten, pa sa sitt att den kritiserar sig
sjalv och inte bara tidigare filosofiska system eller varldens sjalv-
uppfattning. Den kritiska filosofin ar emellertid emancipatorisk
inte bara for att den frigor férnuftet frin dogmatism och skepti-
cism, fran indifferentism och all sorts skenvetande, utan for att den
skulle krava en beslutsamhet hos fornuftet att definiera till och for
vad det minskliga fornuftet frigors. Frihetens emancipatoriska
rorelse dr inte bara negativ, det vill sdga att den gor sig fri fran
nagot, utan den &r dven och framst positiv, det vill sdga att den gor
sig fri for ndgot annat. A ena sida maste allt underkastas kritik i och
med att médnniskan maste frigoras fran all underkastelse; men &
andra sidan maéste denna frigorelse fran underkastelse foljas av en
bestdimmelse av vad som ménniskan gor sig fri for, ty, som Kant
hévdar, »var tid ér kritikens egentliga tidsalder«.” Allt detta definie-
rar vad Kant forstar med upplysning. Pa det sittet kan det sigas att

Foucault, Michel. »Upplysningen, revolutionen och framstegets majlighet« i
Ostling, Brutus (utg.) Vad dr upplysning? Kant, Foucualt, Habermas, Mendels-
sohn, Heidegren (Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag Symposium, 1992), s. 40.

" Kant, Immanuel. Kritik av det rena fornuftet ( Stockholm: Thales, 2004), s. 53
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»kritik« blir en »symbol for upplysningen«.”

Allt méste underkastas kritik och framst fornuftet sjélvt. Detta
ar Kants revolutionéra rorelse inom filosofin. Hans filosofi iscen-
satter en tribunal i vilket fornuftet anklagar och domer fornuftet for
sin egen dogmatism — det vill séga sin tro pa att kunna svara pa alla
fragor som det sjalv stéller — och pa sin skepticism — det vill séga pa
fornuftets sakerhet att det inte finns nagon fast grund f6r dess egna
grunder. Den kritiska tribunalen - Kant anvinder ofta juridiska
termer och metaforer for att beskriva det kritiska projektet — ankla-
gar fornuftet for att ha skapat ett skenvetande, vilket f6r honom ar
nagot som definierar metafysiken. For Kant 4r metafysiska pésta-
enden - sdsom »sjdlen dr ododlig« eller »varlden maste ha en bor-
jan« — inte irrationella utan just hyperrationella, de hyser ett dver-
skott av rationalitet och utgoér exempel pé hur fornuftet 6verskrider
sin dndlighet.

Kants kritiska projekt vill forankra rationaliteten i ménniskans
andlighet. Andlighet betyder bundenhet till tid och rum; ménnis-
kan dr andlig i sa mén att hon ar bunden och villkorad av tidens
och rummets odndlighet. Hon ar det dndliga i det odndliga. Det
revolutionerande hos Kant var att han utgér fran att fornuftets and-
lighet bestar just i att dndligheten &r ofrankomligt bunden till sinn-
lighet, till erfarenhet. Hans svar pa Descartes dualism - som grun-
das pa separationen mellan kropp och sjil, mellan det sinnliga och
det dversinnliga — &r en intressant asymmetri: Kant medger att det
finns rena dskadningar sasom tid och rum och rena begrepp sdsom
logiska kategorier, vilka 4r oberoende av erfarenheten, men som
med nodvéndighet dr relaterade till deras sinnliga och intellektu-

" Barck, Karlheinz (red.), Asthetische Grundbegriffe: (icB): historisches Worter-
buch in sieben Binden, Studienausgabe (Stuttgart: Verlag J. B. Metzler, 2010), vol

3> 459.
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ella villkor, det vill sdga till en mojlig erfarenhet. Kant anser att
sinnlighet och forstand &r vasentligen intrasslade i varandra, for
det finns inte kunskap som inte dr kopplad till sensibilitet och erfa-
renhet pa samma gang som all sinnlig erfarenhet redan sker inom
ramen for en formaga att forstd. Déarfor hidvdar han att tankar utan
innehéll - det vill sdga utan nagon koppling till en méjlig erfaren-
het — dr tomma, och att askadningar utan begrepp ar blinda.” A ena
sidan finns det en skillnad mellan sinnlighet och férstand, mellan
askadning och begrepp, mellan sinnlig erfarenhet och konceptuell
forstéelse som maste redogoras for, 4ven om all konceptuell forsta-
else ar relaterad till en majlig erfarenhet.

Den kritiska och transcendentala synvinkeln filosofin maste for-
flyttas till, ar den i vilken det blir méjligt att redogéra for méjlig-
hetsbetingelserna for en kunskap om négot, och ddarmed for hur
sinnlighet och forstand forenas med syftet att na en kunskap om en
mojlig erfarenhet av ett mojligt foremal. Kants Kritik av det rena
fornuftet vill inte undersdka hur manniskan kan nd kunskap om
nagot sinnligt eller om nagot &versinnligt eller konceptuellt, om
olika typer av ting eller om tinget i sig. Hans kritik avser kunskapen
om mojlighetsbetingelserna f6r en mojlig erfarenhet av ett mojligt
foremal. Den transcendentala, kritiska blicken ar blicken for en
mojlig erfarenhet av ett majligt foremaél - den &r en blick for beting-
elserna for det mdjliga inom ramen for en kunskapsrelation. Vi
missforstar Kants kritik av det rena férnuftet om vi ldser hans bok
enbart som kunskapsteorins bibel. De flerfaldiga svarigheterna
som vi méter nér vi laser boken ér att férsta hur sinnlighet och for-
stand dr ofrankomligt bdde bundna och franskilda fran varandra,
nagot som enligt Kant enbart kan grundldggas i relation till en mdj-
lig erfarenhet.

* Kant, Immanuel. Kritik av det rena fornuftet, ibid., s. 156.
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Kants kritiska projekt syftar till att visa hur méanniskan upp-
tacker de rationella subjektiva betingelserna for att bemota vérlden
just i den man hon ér afficierad av vérlden. I stillet for att gora
ansprdk pa att manniskan dr en rationell struktur som bemoter
virlden och forsoker anpassa sig till vad hon har inom sig, férnuf-
tet, och till det som hon aldrig kan ha inom sig, tingen i sig sjélva,
anser Kant att det som bara ménniskan har i egenskap av ett fornuf-
tigt vdsen endast visar sig nir hon blir drabbad av tingen. P4 samma
gang som manniskans rena askadnings- och forstandsformer — det
vill sidga det enbart ménskliga, trader fram i och med att hon ar
drabbad av tingen, trdder tingen aldrig fram sasom de ar i sig for
ménniskan utan sasom foremal, saisom en fore-stillning for den
ménskliga dskadningen. Dérfor anser Kant att ménniskan inte har
tillgang till tingen i sig sjdlva, for att de trdder fram som sadana
enbart vid métet med ménniskans sdtt att ta emot dem. For Kant ar
sensibiliteten en »formaga att mottaga forestéllningar genom séttet
pa vilket vi afficieras av foremél«.” I bemérkelse av en formaga som
»ta emot« beskrivs sensibiliteten som en aktiv passivitet. Vad som
definierar sensibilitet for Kant dr den aktiva passiviteten av att ta
emot »det av att vara afficierad av féremél« och inte av tingen i sig.
Ett foremal skiljer sig fran ’tingen i sig’ da det betecknar hur nagot
trader fram och ges till kinna till manniskan sasom ett nagot och
inte vad nagot &r i sig sjdlvt. Ddrmed sdgs att médnniskan bara kan
percipiera och koncipiera ndgot om hon redan har blivit afficierad
avnagonting. Darmed r sensibilitet alltid en dubbel rérelse: den av
att ta emot ett nagot som nagot (en forestdllning) och pa samma
gang den av att ta emot sjilva emottagandet. Kant anser att sensibi-
liteten &r kallan till askddningar men inte till begrepp, vilket bara
forstandet kan vara. De sensibla dskddningarna utgér en dubbel

Kant, Immanuel. Kritik av det rena fornuftet, ibid., s. 111.

46



rorelse for att de dskadar sévial »négot« som sjdlva askadandet. I den
forsta kritiken utvecklade Kant en revolutionerande lara om sensi-
biliteten. Till skillnad frén traditionella filosofiska diskussioner
som sedan Aristoteles har definierat tid och rum som konceptuella
kategorier, anser Kant att tid och rum 4r »rena askddningsformer a
priorig, en sorts askadning som foregar och gor sjilva dskadning-
arna mojliga. Tid och rum forstds hir som de tva sétten pa vilka
askadningen éaskadar sjdlva askddandet, hur sinnligheten kdnner
sinnligheten. Tid och rum é&r i sjdlva verket askadningar av sensibi-
litetens former och inte av sensibilitetens innehédll. En sadan
omtolkning av tid och rum dr bara mdjlig ur ett transcendentalt
perspektiv, dvs ur en relation till en mdjlig kunskap och erfarenhet.
Eftersom hela Kants kritiska projekt dr férankrat i en blick pd moj-
lighets betingelser och dirmed pa betingelserna for det mojliga
handlar det framforallt om att synliggora de tidsliga villkoren for
det méanskliga fornuftet. Det dr ocksa darfor Kant maste pa ett nytt
vis tdnka forstandet som killan for hur begrepp formar sina
begrepp. Han gor detta genom att utféra vad han kallade en »trans-
cendental deduktion av forstandskategoriernac, vilket innebér en
sorts Oversittning till tidsliga villkor av de traditionella katego-
rierna och logiska principerna for att filla ett omdome. Kants for-
nyelse av de logiska tankekategorierna presenterar en temporalise-
ring av de logiska strukturerna for tinkandet. Om logiska kategorier
star som grundlidggande former for tanke och begrepp, framstiller
Kants transcendentala deduktion hur begrepp och tankar ar moj-
liga, det vill sdga hur de kan formas. Kritik av det rena fornuftet ar
ett stort verk om de sensibla och kognitiva villkoren for att uppfatta
en form sasom en formande process, saisom formens majlighet.
Detta kan dven forklara varfor Kant fokuserar pd »scheman« for en
form snarare dn pa fardiga former, och har gett stor vikt i sin dis-
kussion om »schematismen av de rena forstandsbegreppen« vid att
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tolka scheman som tidsliga. Genom att fokusera pa scheman for en
form med syftet att diskutera mojlighetsbetingelser for en form,
och saledes det formande, visade Kant dven den fundamentala roll
som inbillningskraften spelar nér sinnlighet och forstand kopplas
samman. I dessa avgorande fragor star Kritik av det rena fornuftet
mycket ndrmare Kritik av omdomeskraften an den vanliga bilden av
Kants filosofi brukar féormedla.

Mycket har diskuterats kring Kants emfatiska insikt att mannis-
kan inte kan askada eller begripa tingen i sig. Tingen kan endas
askadas eller begripas sasom framtradelser, det vill siga sasom
redan berdrda av det ménskliga. Det finns en stark mening av den
brasilianska forfattarinnan Clarice Lispector i romanen med titeln
A cidade sitiada (»Den beldgrade staden«), som mérkligt nog sum-
merar Kants transcendentala position: Clarice Lispectors mening
lyder: »jag behover tingen for att de ska existera for sig sjélva«.’
Men Lispectors utsaga sdger lika mycket att tingen behéver mig for
att jag ska existera for mig sjilv. Pa dessa villkor forsokte Kant 6ver-
brygga glappet mellan subjekt och objekt, mellan de subjektiva,
manskliga, rationella och de objektiva, tingsmassiga villkoren. Som
Kant hivdar i den mest centrala passagen i Kritik av det rena for-
nuftet: » ... betingelserna for erfarenhetens mojlighet ar pa samma
géng betingelser for erfarenhetsforemalens mojlighet och har dér-
for objektiv giltighet i ett syntetiskt omdome a priori«.” Sjélen ar
till for kroppen och kroppen till {or sjdlen och inte lingre den sjil
som dr en mot-sats till en kropp. Denna 6msesidighet eller recipro-
citet definierar Kants s kallade korrelationism. Han sjdlv anvdnde
fraimst metaforen av den kopernikanska vandningen och beskrev

" Lispector, Clarice. A cidade sitiada (Rio de Janeiro: editora Rocco, 1998), s. 43,
» ... ela precisava das coisas para que estas existissem«.

" Kant, Immanuel. Kritik av det rena fornuftet, ibid., s.251-252.
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denna viandning som ett ansprak pa att tvinga tingen till att 6ver-
ensstimma med forstandet i stdllet for att tvinga forstandet att
Overensstimma med tingen. Detta later som en hyper-rationalism,
och manga Kant-specialister skulle vildsamt bestrida mitt sdtt att
presentera det. Men ldser vi texten i Kants forsta »kritik« noggrant
maste vi tillsta att han soker beskriva hur fornuftet blir fornuftigt
just i den mén det drabbas av vdrlden, av tingen, nagot som dock
aven innebdr att tingen forblir otillgingliga i sig sjdlva eftersom de
endast kan bemotas i sdttet hur de ger sig till kidnna for ett forstand.
Dérmed vill Kant forneka att méanniskan kan f4 nagon kunskap om
tingen i sig sjdlva, om tingens mysterium, pa samma giang som han
maéste medge att allt som ménniskan kan fa en kunskap om redan
ar formanskligat och inramat i ménniskans sinnliga och rationella
villkor. Dirmed medger Kant att det ménskliga fornuftet ar kritiskt
eftersom det inte kan trdda ut ur sina egna ramar, men just darfor
erfar det att fornuftet inte &r allt. Den méanskliga rationaliteten ar
kritisk for att det pa en gang dr det enda hon har och sparet av att
det inte dr allt. Den dr skild fran naturen men just som skild ofran-
komligt bunden och alltsd en del av naturen. Det kritiska fornuftet
ar pa detta vis vésentligen reflexivt, inte bara for att det reflekterar
over allt som finns utan for att det aterspeglar denna grundlag-
gande kritiska separation som sker mitt i naturen och som kallas
for »fornufte.

Tanken om den maénskliga rationaliteten som en kris, som en
separation frdn naturen som sker i naturen, trader dnnu tydligare
fram i Kritik av omdomeskraften, och har efter Kant utvecklats i
synnerhet av Schelling. I Kritik av omdémeskraften diskuterar Kant
hur naturen stravar efter férstand och fornuft, det vill siga efter det
manskliga, och att det alltsd inte bara d4r manniskan som ldngtar
efter att trdda in i naturens mysterier. Vad Kant diskuterar i detta
verk i termer av »naturens teleologi« hérrér fran en grundldggande

49



intuition att fornuftet, rationaliteten, medvetandet 4r en del av
naturen och inte bara det som finns utanfér naturen. Aven om det
forst var Schelling som forstod fornuftets delaktighet i naturen
sdsom en kris vilken sker mitt i naturen, finns det redan hos Kant
element som ger stod for en sadan tolkning. Bara det faktum att
han diskuterar naturens inre stravan efter rationaliteten just i Kritik
av omdomeskraften indikerar att omdomeskraften tolkas huvud-
sakligen som en kraft att filla omdomen med bas i forstandets
insikt i naturens kris-aktiga natur. Det 4r emellertid i form av konst
som denna kraft upplevs med hogsta intensitet. Det dr déarfor inte
forvanande att se hur det kantianska arvet, fran den tyska romanti-
ken och idealismen till samtida filosofiska roster sdisom Hannah
Arendt och Jean-Francois Lyotard, har uppfattat konsten som den
plats i vilken den immanenta kritiken blir skapande och inte bara
sjalv-reproduktiv. Kants transcendentala kritik gav omedelbart
upphov till romantikernas litterdra kriticism sdsom den formulera-
des av Schlegel, Novalis men som &ven fornyades av Walter Benja-
min". Ddrmed far den gingse innebérden av kritik sasom en »lit-
terdr eller konst-kritik« en helt annan innebérd i s& man att det &r
litteraturen och konsten sjilv som visar sig som ldsningar av vérl-
den. I Schlegels uttryck ar kritik »poesins logik« och »en kritiker,
en ldsare som idisslar«.

Det dr pa samma vis i en djup diskussion med konstnérliga prak-
tiker och konstbegrepp som den kritiska teorin utvecklades av
Adorno, Horkheimer och Marcuse. Inom ramen for dessa diskus-
sioner uttalas ordet »konst« som ett ord for kritikens kris, for kri-
sen i denna sjdlvreproducerande kritiska maskin vars grundlédg-

" Se Benjamin, Walter. »Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik«

in: Gesammelte Schriften II (Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch Verlag,
1992)
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gande mekanism Kant har beskrivit och formulerat. Konst blir
ddrmed ordet for den smirtsamma erfarenheten av att pa samma
géng inte kunna utvinna kraftfulla ord ur erfarenheten och att bara
kunna erfara uttdmda ord, av att pd samma gang inte kunna finna
en form, en bild eller en figur och endast befinna sig bland uttorkade
former och bilder. Men om ordet »konst« kan ldra oss nagot om
hur vi kan finna oss sjélva i kollapsen av en kritisk kultur, i en vérld
som har blivit sa dver-vérldsligt att den av-vérldar sig allt mer &r
justisd man att den i sjdlva krisens subtila forskjutningar kan finna,
sdsom man i krisen kan hitta en liten kristall, en sorts kritisk kris-
tall. I en dikt i boken Sprachgitter indikerar Paul Celan en sadan
kritisk kristall i den rad som talar om »Kristall in der Tracht deines
Schweigens«, »kristall i din tystnads drakt«. I formuleringen »Kris-
tall in der Tracht« hors allusionen till Kristallnacht/Kristallnatten i
nazityskland 1938. En paminnelse om hur det i tystnadens drékter
av var tids konformism, egoism och nihilism lyser sma kristaller
som formar vicka en kritisk sensibilitet diar nya former av upp-
marksamhet kan uppstd. Nar sma kristaller uppmérksammas i vara
kriser blir kanske en transformation av kédnsligheten, en revolution
i sensibiliteten majlig. Kris, kritik, kristall — nir dessa ord tdnks
samman blir det kanske mojligt att folja upp Kants kritiska spar i
sokandet av en kritisk sensibilitet for var tid.
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Inledning

»] framtiden kommer det inte att finnas kritik i traditionell
mening.« Sa skriver mediefilosofen Vilém Flusser ar 1987. Flusser
iakttar hur radslan att kritiken ska forsvinna hianger samman med
den alfabetiska kulturens nedgang och minskat ldsande - en las-
ning som i stort dr ett slags kritisk avkodning av tecken. Den
yttersta radslan handlar om att framtidens ménniska kommer att ta
emot och omvandla information pa ett helt okritiskt vis, det vill
sdga som robotar.

Trettio ar senare hivdas allt oftare att vi nu lever i ett »post-kri-
tiskt« tillstand dar kritikens vdarden och fortjanster inte lingre kan
tas for givna, skriver litteraturvetarna Elizabeth S. Anker och Rita
Felski i en nyutkommen antologi, Critique and Postcritique (2017).
Det har blivit svarare att forsorja sig som kritiker utanfor akade-
min. Utrymmet for kritiken har minskat i medierna under denna
tid — inte minst beroende av mediernas férdandrade ekonomi - vil-
ket ar en oroande tendens i friga om konstarternas framtid.

I sin essd »Hope for critique?« myntade Christopher Castiglia
(2017) ordet »kritikighet« (critiquiness). Begreppet dr en motsva-
righet till den amerikanske TV-satirikern Stephen Colberts begrepp
truthiness. Truthiness hinger samman med medievillkoren och syf-
tade hir pé forhallanden som tycks sanna ur ett specifikt perspektiv
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— en viss talare och dennes publik, utifran deras 6nskemal. Fakta
som talaren framhaller tycks ge bevis for den ideologi, som i sjilva
verket har gett upphov till samma fakta (ibid.). Det &r ett slags cir-
kelrorelse som alstrar sig sjdlv. Ett sjalvspelande piano for en lom-
hord men entusiastisk publik.

Kritikighet ger pa samma sitt sken av kritik. Trots hanvisningar
till ett »djup« s& grundas tankarna endast i kritikerns egna trosfo-
restdllningar. Kritikighet bottnar i kalla krigets férhallningssétt och
innebar alltsa ett slags misstro och oginhet. Kritikigheten ér »ljudet
av kritike, skriver Castiglia, utan att den nagonsin radbrakar den
egna etiska positionen, ger uttryck for sina ideal eller presenterar
andra alternativ. Det &r ett slags politik i textform som forstarker
redan férekommande férestallningar om hur vérlden och texten ar
beskaffad. Kritikigheten har fallenhet for indignation, misstank-
samhet och sjalvtillrdcklighet. Kritikern framstar som deltagande,
men star i sjilva verket utanfor arbetet att kritiskt bearbeta och
omformulera grunderna for den egna diskursen. Detta slags kri-
tikighet, enligt Castiglia, dodar litteraturen.

Hoppet for kritiken idag 4r for Castiglia titt sammanlankat med
konstformen litteratur eftersom litteraturen kan experimentera
med forhallanden som inte dr reella. Litteraturen ar saledes inte
enbart ett foremal for kritik, utan bildar ett slags idealmodell for
kritiken. Genom att verka i samspel med litteraturen kan kritiken
aterupprittas och bli en levande rymd: »a critique in the service of
living value, a self-transforming and adaptable willingness to hold
vision above necessity« (ibid., s.218). For detta krivs en smula
hoppfullhet och att vi fordndrar och fornyar vara dispositioner,
menar Castiglia. Malet dr inte att uppna ett post-kritiskt tillstind,
utan ett av post-kritikighet.

I denna essé vill jag utforska mojligheten att forsta kritiken som
en handling eller rérelse snarare dn i termer av kritikens egenska-

56



per och funktioner s& som de ter sig idag. Med hjélp av Flussers
teorier och essder om manskliga gester under olika medievillkor
vill jag nyansera diskussionen om den alfabetiska kulturen och
Oppna for tankar om vad kritiken som gest kan innebdra. Litterdr
kritik ur ett gestperspektiv dr inte att forvéixla med den performativa
kritiken, som skapat gehor pa 2000-talet efter den performativa
vandningen inom konsten. Performativ kritik bottnar (delvis) i sa
kallad talaktsteori, som (i John L. Austin och John R. Searles efter-
foljd) belyser hur spraket ocksa kan utgora handling. Genom
spréklighet (i bred bemaérkelse) blir subjekten till. Performativ kri-
tik innebér framfor allt att ta stéllning for kritiken som konst. Det
handlar om ett kritiskt kunnande och vetande som enbart kan vin-
nas genom att aktualiseras, ett slags fullbordandets akt, skriver
Magnus William-Olsson (2013). Performativ kritik behover inte i
sig vara inriktad mot teman som synlighet/osynlighet, men pockar
pé uppmirksambhet, delaktighet och tar plats i en medial offentlig-
het. Den kan ségas verka i en uppmérksamhetsekonomi, som lider
standig brist. Den kritiska gesten ddremot ar méngfaldigad, unik
och fullt synlig (snarare 4n horbar), men tycks andé undandra sig
beskrivningar.

Genom att diskutera kritik ur ett gestteoretiskt perspektiv vill jag
belysa att kritiken inte enbart dr en konst- eller kunskapsform med
en specifik beskaffenhet. Kritiken ar ocksa ett manskligt gorande
inom ett medieteknologiskt system med ett sarskilt utrymme for
tolkning. Jag erbjuder dédrfor ett annat slags hopp 4dn Castiglio gl-
lande kritiken i framtiden.

Sammantaget ger essdn ett bidrag till en gestteoretisk tolkning av
och for kritiken med hénsyn till mediesammanhanget. Tolkningen
exemplifieras med en ndrmare blick i tva steg: dels av kritikers las-
ningar av poeterna Paul Celan och Clara Janés, dels kommente-
rande ldsningar av nya poeter som (de forlagsutgivna) Hanna Rajs
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Lundstrom (10-tal Bok), Giovanna Olmos (ok1 Editor), och konst-
néren Olle Essvik (Rojal forlag). Det valda temat for ldsningarna
ror sig bland annat kring poeternas skildringar av hdnder och
armar, som kanske dr mest emblematiska i fraga om ménskliga ges-
ter. Skildringarna forekommer bland poeter frin olika generatio-
ner. Ansatsen innebdr dock ingen motivstudie, utan &dr snarare
gestteoretisk.” Ddarmed inte sagt att det &r just gesterna i poesin som
ar viktigast. Snarare erbjuder dikternas gester en mojlighet att fa
analysera den kritiska gesten som sadan: hur den kan forsta och
forhalla sig till poesi mot bakgrund av ett féranderligt medietekno-
logiskt landskap.

Tolkning i trots mot doden

Poesin betraktas ofta som den finaste, mest svaratkomliga och
exklusiva litterdra uttrycksformen. Nina Burton (1988) tecknar
uppkomsten av poesin som en bild av hur den forsta poeten var
den minniska som band samman stjarnorna pa himlen till bilder.
Kaoset blev ett poetiskt moénster. Sedan dessa dagar ér poesin stadd
i oavbruten férandring, och dven kritiken av den.

Nir en ny teknologi gor sitt intrdde i den ménskliga historien
fordndras vart sétt att tanka och agera. For varje betydande forand-
ring i det medieteknologiska landskapet sker en omdaning av
ménsklighetens villkor. Filosofen Vilém Flusser (1920-1991)
agnade sin livsgdrning at att forsta de nya mediernas roll och dato-

* Den ldsare som intresserar sig for hander i poesin kan med fordel vinda sig till
Tommy Olofssons (2012) artikel »Johannes Edfelts hand. En motivstudie« i Tid-
skrift for Litteraturvetenskap. Olofsson hinvisar ocksa till Brita Wigforss forsk-
ning, som tar upp handmotivet inom dikten och bildkonsten i relation till tidiga

dadaister och surrealister.
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rernas inflytande pa samhallet och den alfabetiska kulturen. Han
foddes i Prag och som jude tvingades han fly ar 1939, forst till Lon-
don och dérifrén emigrerade han till Brasilien ddr han kom att
verka som forskare och larare. De andra familjemedlemmarna
(fadern, modern, systern och morfordldrarna) mérdades av nazis-
terna i Buchenwald och Auschwitz. Det skulle dréja méanga ar
innan han flyttade tillbaka till Europa igen. Ar 1991 forolyckas han
i en bilolycka under en férelasningsturné.

Flussers existentiella och intellektuella méngsidighet himtade
kraft ur en grundldggande rotloshet, som han beskrev i den post-
umt utgivna sjalvbiografin Bodenlos. Téankandet hade funnit sitt
utlopp i poédngrika, yviga och ofta humoristiska essder. I denna
form spreds tankarna ocksa i populdra sammanhang. Pa 2000-talet
har hans tankar plockats upp pa nytt, 6versatts och publicerats,
bland annat av Minnesota University Press. I Sverige dr Flusser
fortfarande relativt okdnd. Enligt idéhistorikern Thomas Karlsohns
(2006) prisbelonta avhandling foregick Flussers tinkande manga
postmoderna idéer, dven om han sjalv rorde sig i den postmoderna
filosofins marginaler. Undersokningarna om skrift, text och kom-
munikation handlade framfor allt om ménniskans tolkningsstré-
van att existentiellt 6vervinna den ofrdnkomliga déden.

I Flussers mediefilosofi foregar ldsningen skrivandet. Detta
hidnger samman med ménniskan som varande en alldtare. Lis-
ningen bottnar i formagan att tyda tecken runt omkring oss med
hjalp av urskillning. Pa s& vis kommer, i motsats till vad som brukar
hévdas, det kritiska tinkandet fore lasningen och hianger ihop med
olika slags vdrde. Till och med en hona, siger han, kan skilja ett
majskorn fran ett sandkorn och goda korn fran de daliga.

I Flussers mediefilosofi star vidare skriften inte i ett dialektiskt
forhéllande till det muntliga spraket, utan till bilden. Bilden fore-
gick skriften. Den visterlindska kulturen har enligt Flusser
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(2015/1986, s.18) byggts upp utifrin tre betydande »punkter,
vilka jag snarare betraktar som interventioner: 1) den alfabetiska
skriften, vars uppgift var »att frigora méanskligheten fran idoldyrkan
och magi«; 2) typerna, och 3) fotografiet. Hir menar Flusser att alla
dialektiska medieringar tenderar att soka ersitta varandra. Vi star
darfor infor den alfabetiska kulturens kris dér bilden éterigen for-
soker ta makten.

Saker av hogre virde?

Intressant nog tar Flusser upp betydelsen av virde, men ndmner
inte ekonomi, vilket ger mig som humanistiskt skolad ekonom en
sarskild anledning att beréra d&mnet i min omskrivning. Samman-
taget kan flera disparata, men beslaktade, studier rdknas som fore-
gangare. Jesper Svenbro (1999; 1993) har fortjanstfullt belyst hur
lasning i antikens Grekland hénger samman med distribution.
Anne Carson (1999) tecknar poesins nya former i en bok med
namnet The Economy of the Unlost. Hon tar sin utgangspunkt i
Simonides, som levde i Grekland péa 4oo-talet £Kr. och halls fo6r
vara den forsta professionella kritikern och poeten.

Med andra ord var Simonides den forsta som blev (6)kdnd for
att sélja sina dikter och ta (rundligt) betalt. Hans livstid samman-
foll med myntens uppkomst och cirkulation. I en monetar ekonomi
blir mynten synliga i stéllet for de (osynliga) objekt vars viarde de
representerar. Enligt Carson var Simonides darfor den som verkli-
gen fick insikt om savil poesins villkor som ekonomins visen dar
han verkade mellan en gavoekonomi och en monetir ekonomi.
Denna specifika brytningstid och tematik har dven studerats av
Marc Shell (1982/1978) i The Economy of Literature. Shell kopplar
ocksa samman myntets uppkomst med de forsta tyrannernas sam-
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hillsskick: bada formerna visar upp en front som doljer den egent-
liga verkligheten och makten. Tyrannerna byggde stader i koncen-
triska cirklar och gomde sig for varlden i deras mitt. Teman kring
synligt och osynligt i diktkonsten och ekonomin dr med andra ord
nérbeslaktade motivkretsar och berdttar nagot véasentligt om vart
samhille och dess utveckling. Genom att placera in dessa teman i
diskussionen om ménskliga gester kan vi narma oss frédgan om kri-
tiken i offentligheten pa ett annorlunda sitt.

Arma gester — bristen pd tolkning

I efterfoljden av 1980-talets intresse for spraklighet och tecken har
kroppsliga gester fatt storre uppmarksambhet. I Giorgio Agambens
anteckningar om gester vinder han sig mot forestdllningen att bil-
den skulle kunna synliggora gester. I filmmediet ddremot kan vi ta
del av gesterna i deras helhet. Gester 6ppnar upp en etisk sfar for
manniskan och i férlangningen antar de ett politiskt ssammanhang.”
Flusser (1991) & sin sida iakttog att det saknades en teori om tolk-
ning av gester. Vi dr fortfarande i allt vésentligt hdnvisade till en
intuitiv avkodning av gestens innebord. Det ér for Flusser en hogst
begransad mojlighet och dérfor bygger han en teori kring gester

* Som exempel kan ndmnas konstnéren Gunilla Leander som i sitt videokonst-
projekt »The Social Project« och fotosviten »Hands Untitled« undersoker mén-
niskors kroppsliga uttryckssitt. Konstnéren Ola Pehrson har i ett videoverk fran
ar 2003 latit filma de gester som en torterare utfort pa sina offer. Konstniren
Anna Adahl har i sitt konstnirskap och i boken In Dependence. Crowds, Gestures
(2010) inspirerats av Agambens perspektiv pd gester och forfattaren Elias Canet-
tis tankar om massan. Pa litteraturens omrade undersoker Hedvig Hérnsten i ett
pagéende avhandlingsarbete relationen mellan gester och spréklighet utifran

bland annat Agambens teorier.
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som utgér fran konkreta exempel. Den Flusserska teorin om gester
har enligt hans engelska éversittare Nancy Ann Roth (ibid., s.xi)
en inneboende revolutiondr kraft, bade for vara mojligheter att
betrakta det sitt pa vilket vi lever i vérlden och for hur vi skulle
kunna leva.

En gest ar enligt Flusser (1991) en symbolisk rorelse och inskri-
ven i ett kulturellt och medieteknologiskt system. Gesten dr en
rorelse med kroppen - den ér ett med ett verktyg, som ar kopplat
till kroppen. Gesten kan inte enbart forklaras, utan behover tolkas.
Han urskiljer gesten fran ett mer automatiskt reaktionsmonster
eller uttryck. Om nagon exempelvis skulle sla till Flusser pa armen
och han rorde sig, kunde en utomstaende betraktare uppfatta reak-
tionen som ett »uttryck« eller att han »artikulerar« smartan. Men
rorelsen skulle ocksa kunna forklaras som en orsak av den direkta
smartan: som blott ett symptom och inte en rorelse i egen ritt.
Hindelsen kan betraktas som fullt naturlig, men direkt menings-
16s. Om Flusser i stéllet som svar pé slaget skulle lyfta sin arm pa ett
speciellt sdtt skulle skeendet te sig annorlunda. Hér intrader en
kodifiering av armens rorelse som varken kan forklaras i termer av
virk eller orsak och verkan. Det dr hur smértan gestaltas symbo-
liskt som ar intressant, hur den uttrycks gentemot andra. Och det
ar alltsa just detta som far gesten att hora samman med sinnestill-
standet.

Gesten verkar alltsd pa domédner som inte enbart &r rationella.
Hér finns i stillet ett ndra band till affekten. Affekt ar enligt Flusser
ett sinnestillstand, som transformerats till ett gestikulerande. Affek-
ter 4r pa sa vis en metod fér ménniskan att varsebliva virlden och
skidnka den mening. De 4r med andra ord konstgjorda. Mer speci-
fikt sa frigor affekterna sinnet fran dess ursprungliga kontext och
later dem bli till i form av gester. Detta handlar alltsd mer om este-
tik dn om etik eller kunskapsteori. En kritik av affekter handlar
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sdlunda om estetiska kriterier. Vardeskalan har inget att gora med
sant eller falskt, rétt eller fel utan om autenticitet eller kitsch. Det
handlar om smak: bra eller dalig. En dalig skadespelare som vill
formedla faderskarlek, menar Flusser, kan vara bdde moraliskt och
epistemologiskt sann, men estetiskt sett falsk.

Flussers teori bygger pa ett antagande om att ju mer information
som en gest omfattar, desto mindre ror det sig om kitsch. Informa-
tionsméngden &r relaterad till gestens kod, ju mer beméngd gesten
ar, desto svarare dr den att ldsa.

The more information, the less communication. Therefore, the less a
gesture informs (the better it communicates), the more empty it is,
and so the more pleasant and »pretty, for it can be read without

much effort. (1991, s.8)

Flusser dr noga med att betona att den informationsteoretiska vin-
keln fungerar battre pa kitsch dn pé affekter.

It can measure the banality of kitsch, but faced with the originality of
true art, it appears to be as empirical as our »intuition«. It can in no
sense replace the intuition of art criticism, and still less can it obviate

the need for a theory of interpretation.

Informationsteorin har salunda sina begransningar. Den kan dock
klargéra huruvida affekter och deras gester kan anses vara tomma
eller fulla. A ena sidan den tomma gesten, som snabbt ekar ihaligt,
tomd pa sitt innehall. A andra sidan den outtémliga gesten, som vi
soker uttolka dnnu efter arhundraden.

In this way, I think a criticism of affect (and simply of art) could

become less subjective and one day - certainly with great effort —
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arrive at an interpretation not only of kitsch but also of those great
moments in which humanity confers meaning on its actions and suf-

ferings. (1991, s.9)

Har marks att Flussers estetisk-affektiva héallning gentemot gester
och kritik inte avstar den etiska vinkeln. Snarare eftersoker han en
mer objektivt giltig hallning. Resonemanget bér vissa likheter med
konstniren Anna Adahls (2010) tankar (iven om hon sjilv inte
hénvisar till Flusser): att sjdlva sokandet efter en gest i en specifik
kontext innebir ett sétt att omdefiniera dess sanning. Detta kan i
sig forstas som ett slags gest:

The search of the gesture through analysis and experiment, a singled
out gesture. To find a gesture through a specific process which in itself

becomes a gesture.« (Adahl, 2010, s.178)

Gesten tycks ddrmed ha en generativ kraft, som inbegriper och ska-
par nya gester. Mitt sokande efter den kritiska gesten — kritiken
sedd genom ett gestteoretisk perspektiv — sker genom skrivandet,
som ocksa dr en specifik gest.

Skrivandet som gest

Skrivandet ér ett sitt for tanken att framstd som fenomen. Att
skriva handlar historiskt sett inte om att ligga en penna till ett pap-
per. Att skriva dr for Flusser (2014/1991) snarare en fraga om
inskription, att skrapa pa en yta, liksom det grekiska ordet grafein
anspelar pé »att grava«. For att kunna skriva beh6vs en yta, ett verk-
tyg, tecken, konvention, kodsystem, regler, budskap och skrivande.
Skrivandet 4r med andra ord ett slags gest och har kommit att bli en
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kulturell vana for manskligheten. Skrivandets gest foljer en bestamd
linearitet, som gor gesten irreversibel. Flusser framhaller att skri-
vandet fick en storre grad av frihet med skrivmaskinen, eftersom
den bade synliggor och férandrar skrivandets gester. Skrivmaski-
nen paminner om ett piano och dess verkan dr expressiv: liksom
tangenterna hamrar pa papperet formas skrivandets mojligheter
genom motstand.

Skrivandets gest dr svaret pa fragan: Vad ér det jag forsoker att
uttrycka? (ibid.) Den &r riktad mot den andre, oavsett vilken typ av

text vi talar om:

[...] likvél har alla texter det gemensamt att de 4r utstrackta armar,
armar vilka férhoppningsfullt eller fortvivlat forsoker né eller gripas
av den andre. Det dr den stimning som utmérker skrivandets gest.

(Flusser i Karlsohn 2006, s.198)

Vidare urskiljer Flusser tva former av litterér kritik. En banal form
som fragar »Vad dr det han forsoker siga?« och en annan, mer
komplex, som stiller fragan »I ljuset av vilka hinder och motstand
har han sagt vad han har sagt?« (Flusser 2014/1991, s.22) Genom
att belysa svarigheter och konflikter 6ppnas méjligheter till frukt-
bara lasningar av forfattarskap, som 4r kantade av savil inre som
yttre motstand.

Textens ldsarstrategier och ldsningens ekonomi

Texter ar for Flusser kodade meddelanden, som aldrig kan bli full-
bordade. Avkodningen hinger samman med en kunskap om hur
systemet fungerar, oberoende av om ldsaren 4r en ménniska eller

en maskin. Det finns tre tillgingliga lasarstrategier, framhaller
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Flusser. Den forsta dr kommentaren, som innebdér ett slags tin-
kande tillsammans med texten: en narmare utldggning och utveck-
ling. Den andra dr (med Karlsohns ord) efterlevandet (befolgen), ett
lasande som foljer instruktioner och styr minskliga handlingar.
Den tredje ér kritiken, som utgor ett ifragasattande. Allt kan ifraga-
séttas, inte minst kritiken sjdlv.

Dessa lasstrategier har vixt fram i ett socialt och historiskt sam-
manhang. Antikforskaren och poeten Jesper Svenbro har studerat
lasningens former i det antika Grekland. Lasningen omvérderades
fran slavgora och kvinnosyssla till en aktiv medborgerlig handling.
Svenbro visar att ldsning hanger samman med verbet distribuera,
nemein, det vill sdga att orden sprids genom hoglasning. Det var
ocksa med hogldsning som skriftsprak och ldsning kom att hora
samman med lagens doméner. Svenbro urskiljer ett brett spektrum
av ord som alla betecknar ldsning. Verbet legein, »att siga, dr ett
annat ord for ldsning och det levde kvar i romarnas ord {or lag (lex).
Denna historiska grund skapar en juridisk fond till Flussers tanke
om efterlevandet som en mojlig ldsarstrategi.

Bilden av ldsningen som distribution behéver kompletteras med
ett ekonomiskt perspektiv. Det grekiska ordet for att distribuera
(nemein) ar centralt f6r bade lasning och ekonomi. Ordets ursprung
kan enligt Kurt Singer (1958) sparas tillbaka i historien, via den
gamla hogtyskans neman, som betyder »att ta« och avestiska nemah,
som betyder »lan«, dnda till det indoeuropeiska ordet nem, som
betyder »att boja (gentemot sig sjilv eller gentemot nagon annan)«.”
Har urskiljer jag alltsa ett slags gestik av betydelse for ekonomin.
Jag kommer osokt att tdnka pa hur engelska spraket rymmer eko-
nomiska begrepp som yield (att véja) och yield returns (vinster).

* Se ocksa Thomas Bays (1998) avhandling And... And... And... Diss. Stock-
holm: Stockholms universitet.
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Den ursprungliga kontexten utgjordes enligt Singer (ibid.) av
herdelivet: »distributing, allotting (primarily grazing ground,
nomds), managing, feeding, caring for, a flock by the herdman
(nomeus)«. Verbet nemo ar enligt Singer (1958: 38) sa kallat amfi-
boliskt eller amfitypiskt, det vill siga tveeggat: »one meaning poin-
ting to limitations imposed by acts of appropriation and apportio-
ning, the other to expansion«. Denna dubbelhet mellan & ena sidan
tillignande och fordelande samt a andra sidan expanderande bil-
dar ett dynamiskt spanningsfalt i hjdrtat av ekonomin.

Kan motsvarande rorelse betraktas i fraga om ldsningen? Sven-
bro rdknar upp en rad av ord for lasning med prefixet epi, det vill
sdga 'pa, utanpa, efter’ (Wessén, 1985). Han ger oss exemplen epi-
nemein och epilegesthai, som var ett ord Herodotos (400-talet £Kr.)
anvéinde i betydelsen »att ldsa«. Den ordagranna lydelsen av verbet
ar »att addera nagot talat till«. Lasaren ldgger till sin rost vid lasning
av skriften. Utan ldsaren dr bokstdverna déda. Salunda ér ldsningen
adderad till skriften, till exempel i form av en »epilog« (Svenbro
1993/1988, s.42). Lasningen av en text innebar enligt Svenbro
(1999/1995) att uppritta en muntlig kopia av skriften genom hog-
lasning.

Svenbro identifierar ocksa ord for lasning med prefixet ana-, det
vill sdga, »upp, pa«. Ananemeisthai och analegeisthai, vilket betyder
»att distribuera, att inkludera sig sjalv i distributionen« (Svenbro
1999/1995, s.42). Detta innebar att den som ldser inkluderar sig
sjilv. Lasning framstéar hiar som en inkluderande gest.
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Tabell 6ver varianter av ord, som betecknar ldsning. Tabellen lises fran kolum-
nerna i mitten med utgangspunkt i nemein och legein och flankeras symmetriskt

av olika prefix. (Baserad pa Svenbro 1999/1995)

Tabellen ovan gestaltar att lasning i dess varianter uppvisar ett sym-
metriskt monster i fraga om hur lasningen forhaller sig till sig sjalv
och omgivningen. Lasningen kan rikta sig utit och/eller inbegripa
sig sjalv. Vad Svenbro ddremot inte forklarar ar att verbet legein
ocksa betyder »att plocka, »att samla ihop« och »att samla«. Detta
ar nagot vi kommer att aterkomma till.

Svenbro (1999/1995) drar foljande slutsatser fran sin studie. En
text ar ofullkomlig utan (hog)lasaren. Texten behover lasarens rost
for att komma till liv. Lasarens roll ar dock helt instrumentell i for-
héllande till texten. Lasningen dr alltsa internaliserad i skriften
enligt Svenbro. Den ldsare som texten riktade sig till var ingen
ldsare som vi tdnker oss, utan snarare en form av auditorer, efter-
som de lyssnar till texten ndr den ldses hogt. Att lyssna till hoglas-
ning var det sitt pa vilket en kunde forhalla sig kritiskt till budska-
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pet under antiken. Att ldsa tyst var, som Svenbro kirnfullt och
malande beskrivit, motsvarigheten att passivt bli tagen bakifran,
rovknullad. I antikens Grekland var detta lika med underkastelse.

Tanken om ett bakomliggande, hogre virde

I det antika Grekland fanns ocksd ett specifikt virdebegrepp,
timiotera (»things of higher value«), som hor samman med det
muntliga talet, skrivande och ldsning. En skriven text horde enligt
Platon samman med ett muntligt supplement. Det forutsétter att
vad som ségs har ett hogre virde dn det tidigare (Szlezak 2005).
Jamfor till exempel med att premisser (idéer och principer) kan ha
ett hogre virde dn de slutsatser som dras utifrdn premisserna (Erler
2003). Faran ligger i att texten utsitts for okunskap eller missfor-
stand. Det ar ocksa darfor som Platon hivdar att forfattaren (eller
en elev till forfattaren) ska vara niarvarande: for att muntligt kunna
forsvara den ofullkomliga texten. Sokrates ville enligt Platon att
texten skulle visas vara av ldgre virde, till och med underldgsen,
genom timidtera (Erler, 2003). Om ett (filosofiskt) tal var lekfullt,
men saknade ett dolt forrad av hogre virde, blev talaren avfardad
som en simpel underhallare (Szlezdk, 2005). Den bakomliggande
verkligheten var det bestimmande virdet inom denna tankemodell.
Ett slags vérdets tyranni?

Framtidens lasning enligt Flusser kommer inte att vara inriktad
pa att soka en fordold mening. Varken att uttyda ett mysterium
genom att tolka textens bakomliggande mening eller att ldgga puz-
zel pa ett formodat vetenskapligt vis. Flussers forklaring till kriti-
kens och ldsningens forfall i modern tid handlar inte om att vi
manniskor ar alltfor upptagna av véra egna trosforestillningar, som
Castiglia tycktes mena. Snarare tvirtom:

69



For now it is clear that to be able to criticize what is there, another belief
must come into play. Only on the basis of some kind of belief is reading
possible. All critical reading must start from a belief that is not open
to criticism. Without it, nothing can be criticized, nothing is legible.
We have lost this uncritical belief. With it, we've lost the capacity to
criticize and to read at all. It makes no sense to learn to read and write.
There is nothing more to read and even less to write.

(2011/1987, s.84, min kursivering)

Med andra ord &r problemet inte att nutidens méanniskor standigt
gar tillbaka till sina egna forrad av vérdefulla argument, som en
tror pa oavbrutet. Inte heller ar grundproblemet ett problem med
virdeskalor, att vi inte langre tror att vi kan tillfoéra ett hogre virde
(timidtera) till en text. Problemet ar snarare att vi har tappat den okri-
tiska tron pa att sadana argument och virden 6verhuvudtaget finns.
Det édr uppenbart, sager Flusser, att alla kriterier, varderingar och
matt ar ideologiskt betingade och att det inte finns nagot bakom dem.

Flusser urskiljer i den nya mediealdern i stillet ett slags »kalku-
lativ ldsning«, som inbegriper savdl manskliga lasare som artifi-
ciella intelligenser. Den enda mening som finns att tillga dr den
mening som ldsaren sjdlv tillfor i ett slags projektion genom plock-
bara, ssmmanfogade mosaiker, som i sin tur bestér av utvalda par-
tiklar (pixlar?) fran olika héll - savil inre som yttre — genom synte-
tiserade bilder. I det plockbara marks alltsa ett slaktskap med
grekiskans antika ldsning i verbet legein: i dess betydelse av att
plocka, samla ihop och att samla. Aven i det digitala medielandska-

pet dr mosaiken en passande beskrivning:
The mosaics are fictions, figures, feints; in the aftermath of the anti-
quated ways of reading, they are the only reality we will have in which

to live. (ibid. s.85)
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Med denna nya syn pé lasning sa menar Flusser att kritiken som vi
kdnner den har nétt véags dnde.

Poesins egenartade brytning: att inte se vad som finns

Vi behover idag nya slags grepp for att gjuta liv i kritiken. Poesin
intar en alldeles unik roll i Flussers skildring av vérlden. Vi kan inte
vara nog medvetna om var skuld till poesin:

Poets are our organs of perception. We see, hear, taste, and smell on
the basis of models we have from poets. The world appears for us
through these models. Poets created these models.

(Flusser, 2011 /1987, s.72)

Hiérvidlag kan vi paminna oss om affekternas grundliggande
konstgjordhet s& som de gestaltas som gester. Flusser citerar poeten
Fernando Pessoa: »En poet 4r en svindlare sa skicklig i svindleriets
konst att han aven kan forfalska smartan som han kanner.« (Min
oversdttning fran engelskan)

En poet som skriver alfabetiskt riktar sig framst till en lisande
publik. Detta innebér, menar Flusser (1987), att den skrivande poe-
ten sdtter kritiken i det forsta rummet. I Carsons framstallning
framkommer att dessa roller och funktioner sammanfaller i Simo-
nides person. Vi behover ocksa lagga till den ekonomiska aspekten
av hans gérning. Hans dikter kan inte raknas till »muntlig poesi,
menar Carson, utan har hogst materiella och ekonomiska grund-
villkor.

Skillnaden &r fysisk: Simonides dikt maste passa in pa den sten
den 4r avsedd for. En muntlig diktare ma arbeta under tidens, den
egna uthélligheten och de sociala konventionernas begrinsningar,
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men det dr bara inskriftsdiktaren som &r tvungen att méta sin inspi-
ration mot storleken pa skrivytan. Ur detta materiella faktum -
som ocksd ar ett ekonomiskt faktum, eftersom stenar och sten-
huggning kostar pengar — uppstod den sprikekonomiska preci-
sionsestetik som kdnnetecknar den simonidiska stilen. (Carson,
$.129)

Denna krassa ekonomiska materialism och estetik utslacker inte
inskriptionsforfattarens hoppfulla giarning. Poetens epitafiska kon-
trakt innebdr att »en poet dr ndgon som raddar och rdddas av de
doda« (Carson, s.123). Och med Simonides diktargarning stélldes
skrivandet pé sin spets. Han formadde vanda upp och ned pé sin
tids estetik.

Han fick dirmed poesin »att inte se vad som finns dér« (s.103),
vilket Carson kallar den mest genomgripande av alla poetiska erfa-
renheter.

Just hdr menar jag att vi finner en 6ppning till en gestteoretisk
tolkningsansats for kritiken. En kritik som heller inte kapitulerar
infér samtidens kalkulativa lasning och mosaiker samt den artifi-
ciella intelligensen, utan som strivar att ta pa allvar frigan om de
minskliga affekterna samt temana synlighet och osynlighet.

Gester forekommer overallt i poesin, men dndé undgér de var
direkta uppmérksamhet.

Den kritiska gesten delar darfor ett slags utgangspunkt med
framvixten av den performativa kritiken. Ansatserna tycks skilja
sig fran varandra frdmst i fraga om hur tolkningarna forhaller sig
till det mediala landskapet och uppmarksamhetsekonomin. Mag-
nus William-Olsson (2018) beskriver Clara Janés och Louise
Gliicks »uppmirksamhetsintensiva poesi« som en kontrast till den
sorts poesi som glimtar i sociala medier, flyktig och fadd. Janés och
Glick daremot »kraver en performativ och genomgripande las-
akt«; Oversdttningarna »lampar sig for hoglasning« (s.72f.) Den
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performativa kritiken tycks saledes ge foretrade at det muntliga.
Ocksa nar forfattarskapets tematik som i fallet Janés sigs soka sig
mot skillnaden: »det ondmnbara vi ibland hjélplost omtalar som
tystnad eller intet« (William-Olsson, 2018, s.74). Denna férmo-
dade nollpunkt ter sig annorlunda i en omldsning av dikten ur ett
gestteoretiskt perspektiv.

[...]

hejda da den hépna gesten,

ty kroppen ska 6ppna sig i vita strak
mot kraften

som drar mot mittpunkten

[...]

Hér framtriader den Flusserska affekten desto tydligare: hapenhe-
ten och forundran infér morgonens gryning uttrycks i en gest som
tarvar besinning. Kroppen kommer énda att vinda sig mot kraften,
6ppnad bortom rorelsen, och dras in mot centrum. Hér finns inte
bara hjilploshet infor intighetens dragningskraft, utan ocksa en
tilltro till ménniskokroppen och dess affekter i gestens synlighet
och stillhetens flode.

I sin essé kring Simonides vinder sig Carson frdn den muntliga
poesin och analyserar hans utsagor om ordets relation till bilden.
Det ar symptomatiskt att Carson (1999) i sin ndrldsning av Paul
Celans dikt »Matiere de Bretagne« gor en djuptolkning av de sym-
boliska och mytiska elementen. Andd viker hon undan for fullt
synliga, om én parentetiska, diktrader om hur diktjaget forst tillta-
lar sina egna hinder innan han vander sig till ett du:

(Kanntet ihr mich,

Hénde? Ich ging
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den gegabelten Weg, den ihr wiest, mein Mund
spie seinen Schotter, ich ging, meine Zeit,

wandernde Wichte, warf ihren Schatten — kanntet ihr mich?)

Hinde, die dorn-

Unworbene Wunde, es ldute,
Hinde, das Nichts, seine Meere,
Hinde, im Ginsterlicht, das
Blutsegel

Halt auf dich zu.

Du

du lehrst

du lehrst deine Hinde

du lehrst deine Hande du lehrst
du lehrst deine Hande

schlafen

[(Did you know me,

hands? I went

the forked way you showed, my mouth
spat its gravel, I went, my time,

wandering watches, threw its shadow - did you know me?)

Hands, the thorn-

courted wound, there is ringing,
hands, the nothing, its seas,
hands, in the gorselight, the
bloodsail

is heading for you.
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You

you teach

you teach your hands

you teach your hands you teach
you teach your hands

to sleep]

Handerna har en framtridande roll i dikten som helhet, bade
diktjagets egna hander och den andres. Men i Carsons direkta tolk-
ning dr parentesen bara en fordrdjning, en icke-rorelse for att
betona rorelsen i den 6vriga rorelsen. »The poet’s thought stops on
itself.« (ibid., s. 6) Hon ndmner inte alls hinderna.

Fullt synliga ar handerna dnda oatkomliga. Har mérks en angs-
lan for ett slags framlingskap och en osalig undran. Hianderna har
visat pa en kluven vég, tva som de dr, och jaget foljde efter. Dubbel-
exponeringen sker dven i jagets relation till tiden och dess skugga.
De egna hinderna som ett troligen frimmande och dnda tudelat
medvetande inom kroppens sfiar. Hoppet stér likafullt till de tvety-
diga handerna. Att de ér tillrackligt goda vanner for att vi ska kunna
forlita oss pa dem, ldgga 6ver makten 6ver vira 6den pa dem. Ja,
vara hdnder &r en géta, skriver Eva Malm (2016) och citerar frikos-
tigt poeten Paul Valéry: »Man betraktar sin hand pa bordet och
rakar dé alltid i en filosofisk hdpnad. I den handen finns jag, och jag
finns ddr inte. Den &r jag - och icke-jag. Man skulle 6nska en
intrangande analys av detta.« (Malm, s.21)

Utifran en mer traditionellt tolkande ldsning av hinder som
motiv i dikten och konsten finns det manga symboliskt laddade
betydelser och nyanser som gestaltas med hjalp av sinnrika reto-
riska bilder. Det kan handla om hénder som livet i kontrast till
»dodens hand«, hdndernas narmast magiska formaga till handling
(Olofsson 2012).
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Med hjélp av Flusser handlar analysen inte av handen som
sddan, utan om den gest som handen ingar i, jimte dess medietek-
nologiska system. Hir intar den skriftsprékliga parentesen en nyc-
kelroll i den alfabetiska kulturen. Nar Carson (1999) i slutet av sin
bok atervander till passagen i »Matiére de Bretagne« och andra
parenteser i Celans dikter, noterar hon att han méter bort (measur-
ing off) ett begransat omrade dér det goda tillats verka. Det otank-
bart goda (»unthinkable good«) som kan forma att utmana tystna-
den. Det ér i ljuset av denna tolkning, som det blir extra tydligt
varfor Carsons egen undertitel, »Reading Simonides of Keos with
Paul Celan« star inom parentes pa titelbladet i den amerikanska
utgavan. I den svenska utgévan dr denna parentes inte med, vilket
innebar att Carsons dnskan om att hennes lasning hor till just »det
goda« inte tillgodoses. Intressant nog finns i engelskans »good« en
dubbeltydighet; ordet betecknar ocksa en produkt eller en mark-
nadsvara.

I Celans dikt, atergiven och analyserad av Carson, tycks mig just
parenteserna férhandla hindernas synlighet och osynlighet i for-
héllandet till kritiken. Parenteserna existerar genom typerna, som
ar den andra revolutionen efter den alfabetiska skriften. Har marks
det att Celan dr inskriven i ett specifikt medieteknologiskt land-
skap, i brytningstiden mellan alfabetet och bilden.

Poesin sedan Simonides innebar enligt Carson »att inte se vad
som finns ddr« (s.103) — utan att ska nagot annat: ett dolt férrad av
varde och mening. Ja, vad blir d& den kritiska gesten i forhallande
till poesi i en ny tid? Det handlar inte lingre om att lagga det dolda
guldet i dagen. Det vore ndrmast att gora vald pa poesins ekonomi
och minne. Kritiken ur ett gestperspektiv handlar snarare om att
relatera litteraturen och poesin till de méinskliga affekter som kom-
mer till uttryck i specifika gester: konstnarliga och konstgjorda
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projektioner inom ett kulturellt och medieteknologiskt system och
som standigt strdvar efter att 6verkomma hinder for att uttrycka
den ménskliga erfarenheten.

Den nya poesins modeller i stindig brytningspunkt

Den nya tidens poeter kommer inte att vinda sig till en lasande
publik, skriver Flusser. Dartill kommer medielandskapet att vara
alltfor forandrat. Gesten hor intimt samman med medieteknolo-
giska verktyg, som vi anvinder och som foérandrar oss. Utveck-
lingen mot digitala omstidndigheter dr enligt Flusser (2015/1986)
inte en pyramid eller stege dér vi klittrar mot allt hogre grader av
abstraktion. I stéllet ror vi oss upp och ner; endast stundtals kan vi
uppehalla oss pa de mer abstrakta stegen, d&ven om det &r dar vi for-
vantas leva vara liv. Flusser (2011/1987) tillstar att vi kommer att fa
ta del av en ny poetisk kreativitet, inte bara i form av hur det talade
spraket kan komma till uttryck i talande bilder, musik eller genom
att soka betvinga spraket och sjdlva dess spraklighet. Men den nya
tidens digitala poet kan inte vara sa naiv, menar Flusser. Spraket
finns inte ldngre bara i oss, utan det omger oss och erfarenheterna
maste kunna losas upp i sina bestandsdelar och omstopas digitalt.

In light of the unimaginable number of perceptual and experiential
models that will flood over society in the form of image and sound, it
is doubtful whether language, by then forming no more than a back-
ground code, will still be used to model perception and experience.
The forces of poetry will then probably be concentrating on nonlingu-

istic codes, some of them still unknown. (Flusser, 1987, s.76)
Framtidens koder kommer enligt Flusser inte att lisas. Mojligen
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avldsas och med all sdkerhet avkodas pé nya sétt. Den nya poeten
finner sig, liksom Simonides, i en stdndig brytningstid:

The models he builds are to be received, changed and sent on. He is
playing a permutation game that he received from earlier poets and

that he will pass on to future poets. (Ibid. 2011/1987, s. 76f)

Nya poeter i Sverige

Lat oss ta ett sprang till virt senmoderna Sverige. Forskaren Asa
Warngqvist (2007) kunde i sin avhandling konstatera att firre poesi-
bocker ges ut pa de stora etablerade forlagen, men att den svenska
poesiutgivningen inte slagit av pd takten. Poeterna har sokt sig till
alternativa publicerings- och distributionsformer i det nya medie-
landskapet. I Sverige under 2010-talet har ungefir 300-450 poesi-
bocker getts ut varje ar, beréttar Nationalbibliografin i siffror 2017.
Ar 2017 4r drygt hilften (54 %) av poesibockerna forlagsutgivna,
de 6vriga ér sjalvpublicerade. De skonlitterdra forfattarna syns vara
benédgna att experimentera, av lust eller nédtving. Bland de sjdlv-
publicerade verken var drygt hilften (53 %) romaner och en fjarde-
del (26 %) poesi (kB, 2018). Samtidigt har scenen for digitalt publi-
cerad poesi varit sdrdeles livaktig, inte minst genom olika
webbaserade forum.” Den digitala utvecklingen utesluter inte att
yngre generationer av poeter ocksd har experimenterat med dikt-
samlingar i tryckt format.

I den litteraturkritiska kalendern Poesidret 2017 identifierar
Alexandra Borg (2018) ocksa évergripande teman under éret, eti-
ketter att klistra pa arkivladorna:

* For en genomgang av detta fenomen, se Julia Pennlert (2018).
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Amnen som urskiljer sig dr kris och krig, kropp och kétt, klimatpa-
verkan, krankhet och kvinnoblivande. Flera av samlingarna dr skrivna

som en dialog eller som ett korverk. (Borg 2018, s.12)

I genomgangen av érets framtradande verk gor Borg ldsningar av
bockernas formgivning, typografi och digitala markdrer (symbo-
ler/tecken). Referenser till poesins institutionaliserade virdeskala
gors med en blinkning: de namnkunniga aldre herrarna bendmns
som »mammutar«. Hér konstateras ocksé stora skillnader i ekono-
min mellan olika forfattare. Det skvallras att giganten Anne Carson
tar 100000 kronor for en foreldsning. Hon édr darmed vird tjugo
ganger mer dn en vanlig svensk forfattare som f6ljer Forfattarfor-
bundets tariff. Borg noterar att divalaterna lyser igenom i det ord-
knappa verket. (ibid.) Det tycks saledes som att Carson sjélv lever
som Simonides lart.

Den nya tidens poeter kommer enligt Flusser inte vara lika upp-
tagna med att vara Forfattare med stort E. I det foljande kommer jag
att ta upp tre olika exempel pa nya poeter. Mitt forsta exempel,
Hanna Rajs Lundstrom, presenterar sig som »poet, konstnir, kock
och snickarlérling« pa bokens inre flik. Hon dr ocksa en nod i kret-
sen kring Fikssioner, som varit ett forum for poesi under 2000- och
2010-talet.

Mitt andra exempel dr Giovanna Olmos, och hennes méangskif-
tande presentation kan ses i ljuset av brytningen mellan den alfabe-
tiska kulturen och bildens nya gestaltningar.

Giovanna Olmos, fodd 1993, dr en fyrsprakig konstnar och
poet vars praktik kretsar kring textuell-visuell performance av
em(bot)iment. Hennes verk kretsar kring hur produktion och kon-
sumtion av text och bilder aterges inom digitalt och arkitektoniskt
sammankopplade medier. Giovanna (NYU’15) dr baserad i New
York. Hon kurerar performances i form av multimedia-poesievents
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globalt genom internet och 3p-printbubblor.

Den tredje, Olle Essvik, presenterar sig som konstnér och verk-
sam vid Goteborgs Universitet/ Hogskolan for Design och Konst-
hantverk (HDK). Han arbetar med bokbindning och driver sedan
2014 lilla, bibliofila Rojal forlag tillsammans med konstnéren Joel
Nordqyvist. Essviks konstnarskap kretsar kring métet mellan kon-
sten och det digitala. Detta dr ocksd nagot som préglar utgivningen
vid Rojal forlag. Mojligen skulle Essvik protestera mot att 6verhu-
vudtaget kallas poet. Men med Flussers tankar om framtidens
poesi vill jag visa att det dr en réattvisande titel.

Lisningar
L

Viren 2018 utkom mangkonstndren Hanna Rajs Lundstrom med
sin diktsamling Armarna, som gavs ut pa bokforlaget 10-tal Bok.
Rajs Lundstroms verk d4r nummer 23 i serien med utgivna bocker.
Boken dr tryckt i danskt band med flikar som gér att veckla ut.
Samtliga i serien finns listade pa bokens inre flik. Det dr Rajs Lund-
strom sjalv som star for omslagsbilden. Bilden skimrar metalliskt
med inslag av regnbagsfarger. Vid en forsta anblick tycks mig bil-
den abstrakt. Jag skymtar vid ndrmare granskning ett bearbetat
fotografi pa en bod, tradgrenar och fonster med en stege framfor.
Ett klassiskt sommarstalle.

Mottagandet av Rajs Lundstroms verk faster sig vid bade det
tematiska innehéllet i berittelsen liksom det muntliga uttrycket.
Svenska Dagbladets kritiker Sebastian Lonnlov podngterar att den
talsprakliga formen dr riskabel eftersom den litt kan banalisera
innehéllet eller férsoka dolja dess brister. I fallet Armarna stimmer
inte detta, skriver Lonnlov (SvD, 2018-05-08): »diktens berittelser
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starks av det vardagliga tugget, dir savil tankar som kénslor tycks
vrikas ut 6ver sidorna«. Med andra ord, dmnen sasom drabbande
kirlek, d6d och upplevelsen av antisemitism far hir en framstall-
ning som stirker verket. Lonnlév berittar dock inte hur. En Flus-
sersk blick ger vid handen att exempelvis antisemitismen inte kan
reduceras till ett motiv eller ett budskap, utan ocksé ar det hinder
och motstdnd som Rajs Lundstroms diktsvit modigt trotsar. Poesin
ar hér inte en kommentar pa hall, utan ingraverad som ett spjirn
gentemot en alltmer hardnande omvirld och samtid.

En gestteoretisk lasning utifran Flusser kan hjilpa oss att sitta i
fraga huruvida den tidigare uppfattningen om dikotomin mellan
talsprak och skriftsprak fortfarande ar fullt giltig. Pa sa vis kan vi fa
en alternativ forstdelse for Rajs Lundstroms poesi. Visserligen ar
dikten bade skriven med alfabetiska medel och publicerad i tryck.
Men bilden tycks prigla verket fran omslag till komposition, gester
och kritik.

I en traditionell, skriftspréklig lasning dr » Armarna« en titel sd
god som nagon. Titeln dr ocksd namnet pd en av bokens diktsviter.
I en motivstudie kunde armarna framsta sdsom ett slags »fixerings-
bilder«, som hos Tommy Olofsson om hinderna i Edfelts diktning.
Med Flusser kan vi i stillet betrakta titeln i ljuset av skrivandets
gester i ett medieteoretiskt system. Texten stracker sig tydligt fram
mot den andre. Rajs Lundstrom ger svar pa frigan om varifran
denna impuls kommer. Diktsamlingen inleds med fyra rader, som
ocksa pryder bokens baksida:

armarna kommer fran hjértat
men hjértat vill s& mycke mer dn va fingrarna nar
de ldr man sig pa yoga tror ja

att hjartat vill framat
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Anslaget i Rajs Lundstroms poesi kan enligt min tolkning inte
betraktas pa samma sétt som tidigare generationers experimentella
och naivistiska spraklekar. Hér finns ett gestaltat allvar. Viljan,
begiret. Och det skriftsprakliga finns alltjimt nérvarande, inte
minst i stavningen av »hjértat« och »sig«. Det &r saledes fraga om
en brytningspunkt mellan olika system.

Det dr framfor allt den samtida kroppens kod som omprovas:
hur allting hanger ihop - eller inte. P4 denna nivé blir ocksd hanvis-
ningen till yoga greppbar; yoga som ett holistiskt och integrativt
synsitt. I kontrast ar diktens kropp och gester stadda i upplosning
och omférhandling. Armarna dr sinnebilden av det méanskliga.
Sévil bra som daligt kommer genom armarna. De brinner gris,
bér filtar, slipar golv och bygger pa sommarstugan. Malar vaggar,
drar vatten, packar upp och packar ner. Minnet sitter i armarna och
tiden likasa. Armarnas langtan ér affektiv och stricker sig mot ett
du: »a armarna vill bara hélla om dig ju«.

Kroppen dr langt ifran ett sammansatt eller samordnad system.
Om poeten Valéry och Malm (2016) satte handen i blickfanget s&
sker i Rajs Lundstroms diktsamling en betydande forskjutning till
armarna. Skillnader méarks mellan olika kroppsdelar och organ:

hénderna vill ta & armarna vill ta emot
benen vill st a ga

hjartat vill klyva ved forever

[...]

Armarna i dikten vill famna och ta emot. Till skillnad fran dem ar
hinderna narmast giriga. De tar vad de kan greppa. Jag kommer att
tanka pa hogtyskans neman, som betyder »att ta« och kommer fran
det antika verbet (nemein) for savil distribution som ldsning. Som
lasare blir jag medveten om mina hdander som haller i och bander
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upp bokens parmar. Texten dr armarna som stricker sig mot mig.
Men kroppens fragmentering och dissociation i dikten verkar
genom gesterna pa flera plan och pa skilda sitt - i texten, familjen
och i vérlden. Allt kvarvarande hopp stér till armarna:

lat armarna jobba istéllet for hjarnan eller
sd sdger pappa a klyver ved for a slippa ténka
4 renoverar landet for & slippa minnas
a armarna haller & armarna slapper

4 armarna 4 armarna a armarna

II.

Antologin Det fanns flera vi och ndgon bad om tydlighet (13 X
84+=?) (2015) har samlat poeter, alla fodda 1984 eller senare. Den
numeriska undertiteln kan vara en blinkning till var tids kalkyla-
tiva ldsning, men utgor i sig ett slags kod. Den syftar pé att det ar
tretton medverkande poeter multiplicerat med deras fodelsear.
Produkten av multiplikationen &r oviss, en fraga framfor ett svar.
Boken gor vissa ansprék pa att vara en »partiell ‘generationsanto-
logi’ i miniformat« (s. 4). Den karakteriseras ocksa som ett »labora-
torium och samtalsrumc« for att utforska »nya konstellationer, gra-
vitationsfalt, affiniteter, spanningar, motsattningar eller differenser«
(ibid.). Hér observeras att litteraturen genom sociala medier har
fatt en mer »distribuerad karaktar« — eller snarare atertagit dessa
kvaliteter, om vi talar med Svenbro och beaktar hans nomos-
begrepp. Poesin ér alltsa svarare att urskilja i egenskap av det som
alltjamt kallas litteratur, menar redaktionen.

Giovanna Olmos dikter beskrivs av redaktérerna som ett utfors-
kande av »gester, skuggor och platshallarsystem, och dér den nya
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digitala teknologin innebér nya granssnitt for poesin. Instagram,
twitter och selfies erbjuder annorlunda sitt att férkroppsliga erfa-
renheter. Det ror sig snarast om »performances av em(bot)iment«
dér det digitala dr inkorporerat i det textuella-visuella. Subjektens
olika rorelser som »pekande, scrollande, avtryck pa skarmen« utgor
en repertoar for ménskligt handhavande.

Det poetiska sporsmalet sedan Simonides dagar, synlighet och
osynlighet, dr inte langre ett problem. Det omforhandlas med de
nya medievillkoren och st6ps om till att handla om vad som é&r tyd-
ligt eller inte. Som exempel kan ndmnas att Sanna Hartnors dikt i
samma volym bér titeln »Det hér 4r inte en stil det dr en aktivitet:
manual for notsystem«. Titeln ldnar den politiska programforkla-
ringens overtydliga spriakdrakt for att stillas i relief mot det aldrig
sinande flodet av pastdenden kring stil och uppméarksamhet. Ett
annat exempel ar diktkollektivet Ce(n)sur, som later diktraderna
floda framfor fargbilder fran Internet, fast utan memens tillrétta-
lagda estetik. Lasbarheten handlar mer om kombinationer, 6ver-
lagringar och forskjutningar.

Ett skifte mot begreppsparet tydlighet/otydlighet mérks aven i
publikationens titel, »Det fanns flera vi och ndgon bad om tydlig-
het«, som kombinerar en diktrad av Elis Burrau med en chifferko-
dad beskrivning av forfattarna.

Olmos poetiska svit utgér fran ett visuellt kollage ddr bokstaver
och siffror forekommer sporadiskt. De framtrader snarast som en
del av en medial kod dir bilden och inte det alfabetiska spréaket star
i centrum. Den forsta bilden visar i mitten konturer av en 6ppen
handflata, farglagd och med fingrarna svagt bojda. I rymden mel-
lan tummen och pekfingret svivar nagot som minner om ett litet
kretskort, gratt och svart, indelat i fyra filt. Bredvid den svivande
handen finns nagra réda vindruvor i kanten av bilden. I botten
finns dnnu en hand, liksom ljushyad och uppvénd. Inga fingrar
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syns. I 6versta vinstra hornet av bilden finns kollaget i miniatyr,
liksom sett i ett ritprogram. Dadr dr elementen ndrmare placerade
och handflatan malad i en morkare fargskala.

Nista uppslag visar sex kolorerade félt pa vanstra sidan, var och
en med en bild av en hand som haller i en mobiltelefon. Bilderna av
hinderna 4r kapade vid handloven. Mobilerna tycks svdva mot
bakgrunden. De halls uppritta och fingrar griper om baksidan,
som vinds mot betraktaren: ldsaren av den visuella dikten. Fér mig
ar det svért att utroéna fran handens grepp ifall mobilen anvands for
att ringa, surfa pé internet, skicka meddelande, lésa, titta pa en film
eller fotografera. I den femte bilden skymtar tva hander for att halla
i telefonen i nagot slags balansakt. Har gissar jag att mobilen riktar
kameran och tar en bild, kanske en selfie. I 6vrigt ar det relativt sma
handrorelser som skiljer bilderna &t. Kanske ndgon mer verserad
an jag i mobiltelefonens koreografi kan avgora och kommentera
med storre exakthet vad som sker i varje bild. I den sjdtte och sista
fargade rutan halls mobilen at motsatt hill. Den ceriserosa framsi-
dan skymtar bakom fingrarna. Mobilen far har liksom ett ansikte
som doljer sig pa insidan av handen. P4 en och samma gang lockar
den och vicker nyfikenhet, men undandrar sig tolkning och
meningsskapande.

Det nist sista uppslagets véanstra sida visar 6verlagringar av svar-
tydda Instagrambilder, som bearbetats med sprejfirg och finger-
malning. En bild av ett tangentbord dir bokstéverna och symbo-
lerna malats i regnbagens farger. Nagra ar markerade med en oval
form (a, s, D, F J, K, L och semikolon) i vad som mojligen kan ldsas
som en kod. I underkant av sidan skymtar ett foto pa en solnedgéng
hdmtad fran Instagram. Beskrivningen skymtar delvis bakom
sprejfargen, »Greece!« med tillhorande tecken och emojis. P4 hogra
sidan av uppslaget svivar en suddig bild av vad som i mina 6gon
liknar ett avlangt piller. Jag kommer att tdnka pa droger eller psy-
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kofarmaka. Sista uppslaget ar en interior med gron vigg och tva
sdngar med varsin tavla och ett saingbord i mitten med en knappte-
lefon. Bilden &r suddig och flammig och bar spar av tumavtryck.

III.

Rojal forlag startades av Olle Essvik och Joel Nordqvist varen 2014
och producerar och publicerar en rad olika konstverk, konstnérs-
bocker och andra bocker, déribland teori och poesi. Andamalet
med att starta forlaget forklaras pa webbplatsen: »for experiments,
collaborations, discoveries and distribution of narratives, ideas,
objects and images, that have been lost and forgotten, or deemed
unfit for larger editions or conventional formats« (Rojal forlag,
2018-05-04). Métet med Rojals utgivning pa den konstnirsdrivna
madssan Supermarket varen 2018 var for mig omstortande. Jag rea-
gerade med ett slags momentan affekt. Det krivdes att jag skrev en
medborgarkritisk recension (se Schultz Nybacka, 2018) for att jag
skulle aterfinna nagot slags fattning.

For femtio ar sedan, den 13 november 1968, sdndes i tysk radio
en text av den franska forfattaren Georges Perec, »The Machine«.
Texten handlar om ett mote mellan tre datorer som alla deltar i
framforandet av en dikt, »En vandrares nattsang« av Johann Wolf-
gang Goethe. Perec hann aldrig under sin livstid ta del av den digi-
tala verklighet som verket The Machine beskriver. Olle Essvik har
dock under dr 2017 programmerat datorer att realisera och gestalta
Perecs framtidsvision. Resultatet har givits ut i savil digital som
tryckt bokform. I den senare ér varje exemplar numrerat och unikt,
dels genom Essviks konkreta hantverk (bokbinderi), dels genom
datorernas inbordes samspel, en skrivande gest av ett annat slag.

I ett kortfattat forord beskriver Essvik upprinnelsen till projek-
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tet. Han sokte pa internet och fann Perecs bok. Essviks skapade ett
program, som genom att lasa bilder pa internet tolkar permuterade
rader ur Goethes dikt. Essvik riktar sig till en ldsare med kropp:
»The book you are holding is no. 48 of 400 unique copies created by
the program.« Datorns skrivande gest ar snabb. Texten har till och
med en egen start- och sluttid. I mitt exemplar star det som rubrik
till forordet: »Start:2017:9:1 :9:22:57«. I slutet av boken star det:
»End:2017:9:1 9:24:10«.

Verket skulle kunna sdgas inga i en surrealistisk tradition av
automatiskt skapande. En sidan ldsning ligger dock langt ifran
Flussers teori, vilken avsvir sig psykoanalytiskt inspirerade forkla-
ringsmodeller med bakom- eller underliggande budskap. Ur detta
perspektiv kan Essviks nya poesi snarare relatera till konstnédren
Ola Pehrsons verk » Autopoeten« (1997). Pehrson lat programmera
in ord frdn hundra diktsamlingar, som sedan slumpades fram och
skrevs ut i realtid.” Om jag minns ritt ackompanjerades utskriften
med en syntetisk rost som ldste upp dikterna automatiskt.

Essviks verk har dock tagit avstind fran den muntliga formen.
Det dr fotografiet och inte rosten som gestaltar och utmanar dik-
tens bokstéver. De typografiska elementen ér i upplosning och helt
satta ur spel. Verken ansluter sig till Flussers beskrivningar av tva
sortens framtida poesi, som svarar mot modernismens sprékliga
lekar. A ena sidan kommer artificiella intelligenser att framfora
program och floden av ny poesi inom ramen for sina egna pro-
grammerade floden. A andra sidan kommer minskliga informa-
tionsdesigners med hjalp av permuterande spelutveckling ge upp-
hov till poesi, kodad eller ej, och som kommer att lysa upp vara
skarmar.

* Efter Ola Pehrsons tragiska bortgang i en bilolycka ar 2006 har Olle Essvik anli-

tats for att restaurera koden till ett eller flera av Pehrsons digitala verk.
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Pa forsta uppslaget i boken star forfattarnamnet Gverstruket:
GEORGES PEREC. [ stillet ndmns hér bara »The Machine«. Jag vill
citera denna redigering med hjalp av ett fotografi:

-GEORGESPEREEC
The Machine .
m:‘, gang von € Lublaby 1I,
‘The machine and its system consist of:-

1. a number of programs that enable it to approach the poem from different
directions, to grasp it in all its diverse aspécts, and to execute various

linguistic poem ina ligh

Fotografi 1. Georges Perec The Machine by Olle Essvik, sida 3199.
(Foto: Pamela Schultz Nybacka)
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Lagg mirke till att min utgéva av boken inte startar med sidnum-
mer ett, utan med 3199. Den tryckta upplagan ar darmed inte ett
konkret uttryck for ett bakomliggande manus, utan ett utsnitt och
en partiell del i en pagéende distribution.

Fotografiets gest tar sikte pa att observera och formalisera ett
fenomen (Flusser, 2014). Boksidan vilver sig ndr jag héller den
med ena handen och fotograferar med den andra. Detta fotogra-
fiska citat kombinerat med en rad fran Goethes dikt kan i sin tur bli
ett sokbart material for en eventuell ytterligare upplaga, baserade
pé nya uppladdningar.

Post-ldsning och slutord

Hur kan detta bidrag till en gestteoretisk lasning av poesin och kri-
tikens roll forstds? »Alla teorier &r ju gra«, skriver Nina Burton
(1988, 5. 14) isin exposé dver poesins tendenser under fem 1900-tals-
decennier. Teorierna sager mer om den tid de tillkommit i, 4n om vad
de beskriver. I fallet Vilém Flusser stimmer detta och stimmer inte.

Det finns ett slags dubbelsidig anakronism i Flussers texter. A
ena sidan genom att han placerar den avgorande punkten i medie-
teknologin till den fotografiska konsten, som skapades ett arhund-
rade tidigare dn hans egna skrifter. A andra sidan projicerar han
denna bild in i en digital framtid. Hans samtid brottades med fra-
gestallningar om kommunikation, medier och teknologi. Flusser
framstod dd som en medieteoretisk rockstjarna, som turnerade
med sitt budskap pé konsthallar, institut och tv-soffor under 1960-,
70- och 8o-talen. Denna synlighet kan paradoxalt ses som ett slags
antites till hans budskap, menar Karlsohn (2006). Hans lasning tar
dock inte pa allvar Flussers egen position vis-a-vis kritiken som en
motstandets hermeneutik.
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Burton (1988) skriver att poeters beskrivning av den gatfulla till-
varon kan liknas vid de tre blinda ménnen, som var och en ska
skildra en och samma elefant utifrdn dess skilda kroppsdelar. Alla
tre har rétt i sak, men sammanhanget uteblir. Samtidigt blir allt
genast mer forvirrande om man lagger ihop vittnesmaélen dn om
man i tur och ordning later olika beskrivningar komma till tals
medan andra f6rdoms. Precis som radiomottagare tycks vi tyvarr
bara kunna ta in en rost at gangen, fast etern brusar av skilda vag-
lingder och sprak - abstrakta, formlosa och ohérbara utan motta-
garens forstirkare. Men kanske blandas de dnda med starka vindar
och strommar s att de ingar i de klimat som omger oss? (Burton
1988, 5.233)

Burtons citat belyser att kritikens reception av poesin hanger
samman med en forstaelse av de medieteknologiska villkoren. I
hennes fall 4r det radion och det muntliga bruset som fir gestalta
méngfalden av poetiska roster. Att vissa roster doms ut ses som en
given forutsittning for att overhuvudtaget kunna lyssna. Denna
forklaring skiljer sig fran hennes inledande bild av den férsta poe-
sin som binder stjarnorna till moénster. Har iscensdtts ddrmed skill-
naden eller ett glapp mellan en syn pa poesin som hoérande till
antingen den muntliga eller visuella kulturen. Detta dr en dikotomi
som upphor med Flusser.

Carson anférde en annorlunda bild av poesin dn Burton, mer
forknippad med ekonomi och materiella forutsittningar pé ett nar-
mast bokhistoriskt vis. Brytningen sedan den forste professionelle
kritikern och poeten Simonides innebar (som tidigare citerats) »att
inte se vad som finns dér« (s.103). Detta forhallningssatt vixte fram
samtidigt som vart monetéra och ekonomiska system. Vi anviander
mynten, men tittar bortom dem for att se vardet. Med andra ord, vi
ser inte den skimrande regnbagen utan den férmodade krukan med
guld som finns nagonstans dér borta. En tyrannisk bild av vérde.
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Losningen dr dock inte att girigt greppa efter blotta skenet av
kritik. Flusser har talat om de tre strategierna att ldsa med en text
(kommentar), folja efter en text (efterlevnad) och att vinda sig mot
en text (kritik). Dessa dr dock inte i sig ett tillrickligt skydd mot
tendensen till »kritikighet«, som Castiglia (2017) urskiljer i dagens
samhalle.

Jag anar hir att det finns ett annat slags kritisk gest som dr moj-
lig. En som sétter mig som ldsare i olika slags relationer till texten
utanfor eller inkluderande mig sjdlv. Nar jag laser Rajs Lundstroms
Armarna blir jag indragen och liksom intagen av texten, hur den
6msom haller och sldpper. Jag blir ocksa plagsamt varse mina egna
hénders girighet, och hér 6ppnas en affektiv och »ana-kritisk« las-
ning. Min ldsning av Olmos dikter som post-fotografiska element,
bearbetade digitala mosaiker, stannar vid en kommentar pa utsi-
dan, ett slags »epi-lasning«. Olmos dikter gestaltar behovet av en
gestteoretisk ansats for kritiken, inte minst i forhallande till dess
affekter. Har torde kritiken kunna utvecklas pa motsvarande sitt.
Vid forsta motet med Essviks verk erfor jag en kraftig affekt, som
sande chockvagor genom mina sinnen. Det dr inte omdjligt att ver-
ket momentant omvandlade mig till en del av dess skapelse. Genom
att citera med hjélp av ett fotografi sa vill jag delta i verkets omfatt-
ning, bdde med en kommentar och som ett mojligt underlag for
framtida utgavor.

I den nya poesin ér det séledes inte bara de synliga gesterna i sig
som trader fram, eller dess kroppsliga hidnder och armar, utan
ocksa det medieteknologiska sammanhanget. Lasningen é4r en
avkodning i ett distribuerat (digitalt) system, ddr dessutom distri-
butionen (nomos) ar tveeggad: den bade tilldgnar sig och ger sprid-
ning. Ocksé ekonomiskt sett verkar poeterna i en distribuerad till-
varo och deras tydliga mangsidighet starker kontaktytorna. Det ar
dock inte fraga om de bofastas stadiga ekonomi, utan om ett slags
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»sommarstugans existens«, ett stindigt 16fte om en fristad som
behover upprepad omsorg for att kunna infrias.

Skiftet mot en kritik ur ett gestteoretiskt perspektiv far konse-
kvenser for publiceringsformernas system. Har handlar det om att
foga samman tva tankespar i Flussers medieteori. For det forsta sag
han forliggaren som textens medskapare, en »forlaggarinstans«
som var ndra sammanbunden med forfattaren och lasaren i den
gutenbergska bokkulturen. Men denna instans har inte kunnat
hélla emot det 6verflod som nu beddvar lasaren. Forlaggaren ar satt
ur spel och tryckta bocker kommer med tiden bli helt elektroniska.
Det dr den omattliga excessen bestaende av redundanta texter som
ar slutet pé textens stéllning (Karlsohn, 2006). En sddan tolkning
bortser dock fran mojligheten att skriften och dess ordnande prin-
ciper fran forsta borjan handlar om att organisera en overflods-
logik (jfr Schultz Nybacka 2011).

Inom konsten har Maria Hirvi-Ijés (2007) beskrivit utstillnings-
verksamheten i performativa termer som en »framstéllande gest«.
Konsten tycks hédrigenom forsoka gripa in i uppmarksamhetssam-
hillet genom att anvéinda sig av tiden och rummet for att skapa tre-
dimensionell synlighet. Curatorn har kommit att bli ett slags meta-
konstnir, som konceptualiserar och abstraherar teman, kombinerar
och stiller ut objekt av olika slag Konstvarlden har kommit att
préglas av curatorns intrdde pé scenen sa till den grad att det talas
om en genomgripande ideologi av »curationism« (Balzer, 2015). I
kontrast tycks den smaskaliga, mer oberoende konstvirlden som i
exemplet Rojal forlag ha mer att himta i den Flusserska synen pa
poesin om hur den skapar modeller utifran det specifika verket.
Med andra ord ligger den nya poesin mycket niara den konstnérliga
processen dér konkret teknologi och material bildar utgangspunkt
for kombinatoriska idéer och meningssammanhang. I det nya
medielandskapet kan forfattaren George Perec, konstnidren Olle
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Essvik och datorn riknas som poeter. Kanske dven forlaget?

Ur Flussers gestteoretiska perspektiv torde déarfor ocksa forlag-
gandet vara forknippat med specifika gester. Vid sidan av verbet
»forlagga« bocker kan vi nu tala om »lagga upp« texter pa internet
(Lundblad, 2016). Ur ett gestteoretiskt perspektiv tycks detta nya
uttryck beskriva ett nytt medieteknologiskt grepp. Sérskilt om vi
beaktar alternativet »ladda upp« i affektiva termer — som ett slags
kraftéverforing. Webbpubliceringen blir individens direkta delta-
gande i ett gigantiskt spanningsfalt av affekter.

I ett sddant medielandskap blir det i allt vdsentligt mindre rele-
vant for kritiken att stdlla den for Flusser banala fragan om vad det
ar en forfattare forsoker att sdga. I stéllet handlar det om att foku-
sera pa vad som trots allt skrivs i ljuset av olika hinder och mot-
stand. Exempelvis dr den gruvliga antisemitismen i Rajs Lund-
stroms dikter inte enbart ett tematiskt stoff eller motiv for texten,
utan ett av hindren som finns gentemot skrivandets gest och som
maste 6vervinnas for att texten 6verhuvudtaget ska bli till. Liksom
hos Celan laddar detta motstand poesin med en sirskild affektiv
kraft, som dr gripande pa flera plan. Mina lasningar och post-las-
ningar ger vid handen att motstindet inom denna nya poesi kan
vara stravt eller trogt, men inte nédvandigtvis behover vara det.
Det kan lika garna handla om att ingripa och bearbeta genom ett
motstand mot glatta ytor.

Vad ar da den kritiska gesten i fraga om poesi? Det handlar sale-
des inte om att lagga i dagen ett forrad av guld som glimmar bakom
dikten och dér den efterkommande kritiken innebér ett hogre
virde (timidtera). Det vore som namnt att gora ett slags tyranniskt
préglat vild pa poesins egen ekonomi och minne. Poesin har en
egen kraft och skapar nya, permuterande och allskiftande modeller
for tankandet och vara existenser.

Kritiken ur ett Flusserskt gestperspektiv handlar snarare om att
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relatera litteraturen och poesin till de méinskliga affekter som kom-
mer till uttryck i specifika gester: konstnarliga observationer och
konstgjorda projektioner inom ett kulturellt och medieteknolo-
giskt system och som standigt strdvar att 6verkomma hinder for
den minskliga erfarenheten av liv och dod.

I Flussers fall ar teorin inte tillndrmelsevis gra (eller osynlig) for
att tala med Burton. Snarare befinner den sig i skarningspunkten
mellan tydlighet/otydlighet. Den nya poesin trader fram i ljuset av
ett skimrande fotografi i regnbégens alla firger, pa en gang pixlat,
mangskiftat och metallgldnsande.
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Jesper Olsson

Infrastruktur, posthumaniora ¢ kunskapstrafik






En av samtidens mest fascinerande kartor tillverkas av det ameri-
kanska foretaget TeleGeography, strategiskt placerat i Washington
D.C. Utifran credot »Data should be beautiful« levererar de varje
ar en bild av de undervattenskablar for teletrafik som - langs kuster
och mellan kontinenter - 16per genom vérldshavens bottenland-
skap och dérigenom fogar samman planeten till ett kommunika-
tionssystem.” Dessa kablar utgor forstds den materiella grundbul-
ten for det oavbrutna informationsutbyte som kallas »nétet« och ar
en paminnelse om att varje overforing av data, tankar, kidnslor -
sadant som emellanat tycks stiga mot det immateriellas syrefattiga
sfarer — alltid kraver kroppslig och materiell gestalt. Annorlunda
uttryckt: nitet behover en infrastruktur.”

Infrastrukturer utgor ett slags motor och dmne for denna text,
som diskuterar villkoren f6r kunskapscirkulation i samhallet idag,
i synnerhet den cirkulation som gér via de drevordiga institutioner
som kallas universitet. Dessa dr som bekant utsatta for visst tryck,
till viss del beroende pa politiska omstidndigheter, men framfor allt

" Se https://www.telegeography.com/telecom-resources/submarine-cable-map/
index.html
" Se till exempel Nicole Starosielski, The Undersea Network, Durham: Duke UP,

2015.
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pé grund av forskjutningar inom den medieinfrastruktur som sét-
ter ramarna for bade intellektuell verksamhet och vérderingar av
den. Jag kommer att nirma mig universiteten och deras samman-
flitning med andra institutioner - en sammanflitning som kan
vara riskfylld, svar att undvika, potentiellt givande och framfor allt
nodvandig att begrunda. Den paminner om att det inte finns négra
isolerade och helt autonoma entiteter och att kunskap inte handlar
om »spridning« fran en killa, utan om ett mer komplext trafiksys-
tem.’

Slutligen: ett speciellt fokus ligger pa »humaniora, ett filt som
snarare 4n att krisa kan sdgas genomga en expansion idag, vilket
sjilvfallet inbegriper ett matt av forvandling. Artikeln ror sig fran
samverkan och nytta, »googlifiering« och »uberfiering« till digitala
mojligheter och alternativa materiella konfigurationer — som fly-
tande bocker och medielabb - till potentialen hos ett postdiscipli-
nért arbete och kanske till och med en »posthumaniora« (ett
begrepp som suger men &r anvindbart, for att lana ett yttrande frén

Florian Cramer).

Om man ska tala om universitetens kontaktytor med andra delar
av sambhillet och samtidigt betona deras specifika betydelse och
privilegierade position som plattformar for intellektuellt och veten-
skapligt arbete, finns en given startpunkt: Hogskolelagens skriv-
ning om det som en gang kallades »tredje uppgiften«. Ar 1977 for-

Dock finns det skl att problematisera manga simplifierade tolkningar av
spridningsmetaforen. Se till exempel John Durham Peters jamforande analys
(mellan Platons dialoger och Jesu Bergspredikan) i Speaking Into Air, Chicago:
University of Chcago Press, 1999.
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mulerades denna pa foljande kortfattade satt: »Till verksamheten
inom hogskolan skall hora att sprida kinnedom om forskning och
utvecklingsarbete.« Som bekant har denna relativt 6ppna formule-
ring skdrpts en aning i den reviderade paragrafen fran 1992: »I
hogskolornas uppgift ska det inga att samverka med det omgivande
samhidllet och informera om sin verksamhet samt verka for att
forskningsresultat tillkomna vid hogskolan kommer till nytta.«

Framfor allt 4r det termen »samverkan« som blivit vigledande i
lasningen av universitetens kommunikation och samarbete med
andra aktorer, och som dven skapat viss debatt och forvirring. En
lange populér och nyliberalt modulerad tolkning betonar ett sam-
arbete mellan universitet och naringsliv, vilket i sin tur bade vilar
pa och befrdmjar en instrumentell syn pa och virdering av kun-
skap. Dessutom: en syn som bdjs av mot ekonomisk vinst och nytta.
Denna tolkning har under de senaste aren kommit att problemati-
seras allt oftare. Inte minst fran humaniorahorisont.” A ena sidan
genom ett begripligt, men ibland lite bekvimt och till och med
naivt avstandstagande; a andra sidan genom konfrontation, appro-
priering, analys och differentiering av begrepp som »samverkan«
och »nytta«. Till exempel genom paminnelsen om att samverkan
involverar ett bredare register av aktorer dn néringslivet — skolor,
museer, bibliotek, konstscenen, »allmanheten« - vilket ger en mer
sammansatt bild av hur kunskap bildas och sitts i rorelse.

Vid sidan av denna juridiska och politiska aspekt ar det framst
de medieteknologiska metamorfoserna under de senaste decen-
nierna som paverkat villkoren och infrastrukturen f6r kunskaps-

Resonemanget som foljer pa denna sida bygger i stora stycken pa rapporten
Kunskapens nya rorelser. Framtidens humanistiska och samhdllsvetenskapliga
samverkan, Kungliga Vitterhetsakademien, Riksbankens Jubileumsfond & Veten-
skapsradet, 2016), Johan Ostling, Katarina Bernhardsson, Jenny Bjérkman & Jes-

per Olsson. Mer om denna nedan.

101



cirkulation. Pa campus dr undervisning det viktigaste medlet for att
sitta tankar och idéer i omlopp. Aven utanfor campus, till viss del.
Men vid sidan av denna praktik har det under modern tid ofta
handlat om att sprida information via tryckta medier som bocker,
tidskrifter och tidningar, och, om 4n i lagre grad, via massmedier
som radio och Tv. Men som bekant har denna mediala ekologi for-
andrats. En digital infrastruktur har grundligen péverkat sprid-
nings- och publiceringspraktikerna. Omvandlingen dr omfattande
och inte alldeles litt att sammanfatta.

Tydligt ar emellertid att akademiker idag fraimst opererar pa en
global arena understodd av digital teknologi, vars publicerings-
monster premierar ett alltmer specialiserat samtal i engelskspra-
kiga specialtidskrifter, upphojda av bibliometrins métsystem. Para-
doxalt nog har denna internationalisering begréansat cirkulationen
av kunskap till sndvare kretslopp. Samtidigt kan man observera en
extern kunskapsrorelse som dragits in i de sociala mediernas mal-
strom parallellt med att traditionella motesplatser, som dagstid-
ningens kultursidor, skalat ned relationen till forskning och univer-
sitet. Givetvis finns en enorm potential till andra slags utbyten pé
en digital allménning - jag ska aterkomma till det - men det finns
ocksa en stark analogi och koppling mellan den kvantifiering av
kunskap som bibliometrin bygger p4, vilken tenderar att reducera
utbyte till en frdga om impact, och de kontaktytor som mits i anta-
let likes och retweetar.

I anslutning till detta framskymtar dven en ny forskarroll, vars
janusansikte fordelas pa aktivisten och entreprentren. Medan idé-
historikern Naomi Oreskes och bildforskaren Nicholas Mirzoeff' -

Naomi Oreskes har ofta papekat detta i artiklar och foreldsningar och det
genomsyrar flera av hennes bocker, till exempel den med Eric Conway forfattade
framtidsskildringen om milj6- och klimatférandringens katastrofala effekter: The
Collapse of Western Civlization: A View From the Future, New York: Columbia
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for att lyfta fram tvd namnkunniga gestalter — betonar vikten av att
forskare idag gar ut och méter mottagarna av den kunskap som tar
form pa universiteten, att de verkar, sitter saker i rorelse, och dér-
med later forskar- och aktivistrollen knytas samman, finns en poli-
tiskt mer problematisk hallning som pé ett till synes likartat satt
forordar ett narmande till samhillet, men kalibrerat av en mer
marknadsorienterad instinkt.

Medan aktivisten kan kopplas till den samhalleligt akuta kun-
skap som till exempel miljéforskning idag producerar, bér mark-
nadsfiguren sdttas i samband med att universiteten, inte minst
sedan Bolognareformen, delvis kommit att likna konkurrerande
foretag, vilka slass om marknadsandelar. Branding av det egna
ldrositet, initiativ som Mmooc (Massive Open Online Courses) och
en standig dragkamp mellan linjestyrning och kollegial organisa-
tion - animerad av New Public Management-doktriner - dr nagra
av symptomen pa denna situation. Dessutom verkar forstas samti-
dens ldrosdten pa en 4n mer mangformig marknad med aktorer
som Google, vars ekonomiska aktionsradie en offentligt finansie-
rad institution bara kan drémma om.

Siledes har forskare kring digitala mediekulturer, som Gary
Hall, patalat hur enskilda akademiker idag drivs till att bli ett slags
mikroentreprenoérer (Foucault), vars verksamhet pa sociala medier
och deltagande pa arenor som Researchgate och Academia.edu
maste analyseras i termer av »plattformskapitalism« och »delnings-
ekonomi, forkroppsligat i resonemang som: »om du gillade att
ldsa den hir boken av den hir forfattaren kanske du ocksa skulle
gilla att ta den hér grundkursen pa hogskolan X och den hir magis-
terkursen pé universitet Y och ansdka om den hér traineetjdnsten

UP, 2015. For Nicholas Mirzoeff, se till exempel avslutningskapitlet i How to See
the World, New York: Pelican Books, 2015.
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pé foretaget Z.«" Hall talar om en »uberfiering« av universiteten
och ger en dyster prognos av deras prekdra position pa en framtida
kunskapsmarknad: »LinkedIn har redan tillrackligt med data for
att tillhandahalla en detaljerad analys av vilka institutioner och
kurser som skickar ut vilka studenter i vilka jobb och karridrsbanor
pé ett sitt som inget universitet ens kan hoppas matcha... och
genom att vara bade socialt ndtverk och faktisk undervisningsleve-
rantor, kan sadana data latt anvandas for att utveckla en framgangs-
rik informations- och dataformedlande affirsmodell for hogre
utbildning.«”

Vi ndrmar oss en situation dér den browser man brukar och de
friends man far pa Facebook blir avgérande faktorer for savil aka-
demisk karriar som for hur kunskap bildas och sprids.

II.

En del av de dndrade villkoren f6r kunskapsarbete inom den aka-
demiska vérlden har alltsa att gora med en vilbekant nyliberalism
och ett missriktat marknadstinkande. An viktigare, kanske sérskilt
om vi zoomar in pa det jag kallar »kunskapstrafik«, dr dock materi-
ella och strukturella forskjutningar kopplade till de omvandlingar
som digital teknologi och det som Erich Hérl och andra beskrivit
som en tilltagande »cybernetisering« av kultur och samhalle bidra-
git till.

For att forstd dessa forskjutningar kan man med fordel aktivera

*hk

" Gary Hall, The Uberfication of the University, Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 2016.

" Ibid.

" Se inledningen till Erich Horl, General Ecology. The New Ecological Paradigm,

London: Bloomsbury Academic, 2017.
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begreppet infrastruktur, som i flera ssmmanhang och miljoer fatt
en fornyad aktualitet och betydelse pé sistone. Som Shannon Mat-
tern lakoniskt konstaterat: »I dessa dagar verkar det som om allt &r
infrastruktur eftersom infrastruktur tycks vara dverallt.«” Begrep-
pet har sjalvfallet inte forlorat sin tidigare etablerade betydelse
(ungefér: dolda, materiella och strukturella villkor). Snarare har
det laddats med ny energi av det faktum att mycket humanistisk
forskning under de senaste decennierna handlat om att utforska de
materiella forutsittningarna for olika fenomen och praktiker och
att dessa inte kan studeras som isolerade objekt eller teknologier,
utan snarare maste ses som system eller ekologier eller just infra-
strukturer. For en mediehistoriker som John Durham Peters flatas
infrastrukturen till och med ihop med ontologi, med de grundlég-
gande betingelserna for erfarenhet, kommunikation och kunska-
pande.”

En sarskilt viktig aspekt dr ambitionen, i dessa ssmmanhang, att
differentiera begreppet infrastruktur, sa att det inte enbart inbegri-
per fysiska och tekniska artefakter som, till exempel, vattenled-
ningar, kraftverk eller serverhallar, utan ocksé diskursiva och semi-
otiska former och uttryck som inte kan frikopplas fran de materiella
betingelserna. Som Lisa Parks och Nicole Starosielski understryker
vad det giller medieinfrastrukturer i introduktionen till antologin
Signal Traffic (2015): »Medieinfrastrukturer ar materiella former
saval som diskursiva konstruktioner ... dgda av offentliga entiteter
och privata foretag ... och [de dr] produkter av planlaggning, regu-
lativa policys, kollektiva fantasier och upprepat bruk.«”™" Att andra

Shannon Mattern, »Infrastructural Intelligence«, http://wordsinspace.net/
shannon/2016/01/01/infrastructural-intelligence/.
" Se John Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Ele-
mental Media, Chicago: University of Chicago Press 2015.
™" Lisa Parks och Nicole Starosielski (red.), Signal Traffic. Critical Studies of Media
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forskare, som Ned Rossiter, diskuterar hirda savdl som mjuka
infrastrukturer dr instruktivt i ssmmanhanget.” De mjuka kan dé
handla om saker som protokoll, mjukvara eller ménskligt arbete.

Detta slags nyanseringar blir dven viktiga i tdnkandet kring de
infrastrukturella villkoren for forskning och kunskapstrafik. Aven
om dessa sjélvfallet har att gora med klassiska materiella arrange-
mang som apparattunga labbmiljoer dir sTEm-disciplinerna utfor
sitt varv, har de ocksa att géra med mer smaskaliga och informella
labbmiljéer, med digitala och tryckta publikationer av skiftande
format och spridning, med olika slags natverk, platser for méten
och samarbeten, och sa vidare. Om man betonar en sadan vidgad
och nyanserad forstaelse av infrastruktur blir det tydligt hur dven
akademisk humaniora, liksom en rad andra praktiker — exempelvis
litteraturkritik — som bidrar till en vidare kunskapstrafiken i sam-
hillet méste undersokas och begrundas utifran deras infrastruktu-
rella situation.

III.

Just denna ambition var en del av en skrift vi (Johan Ostling, Kata-
rina Bernhardsson, Jenny Bjorkman och jag) gav ut haromaret
under rubriken Kunskapens nya rorelser. Framtidens humanistiska
och sambhiillsvetenskapliga samverkan (2016).” Vi ville dar, bland

Infrastructure, Urbana: University of Illinois Press 2015.

" Ned Rossiter, Ned, Software, Infrastructure, Labor. A Media Theory of Logistical
Nightmares (London: Routledge 2016).

™ Denna skrift var fran borjan en bestéllning av Kungliga Vitterhetsakademien,
Riksbankens Jubileumsfond och Vetenskapsradet till Johan Ostling att leda ett
mindre projekt som undersokte de nya villkoren for kunskapsspridning for

humaniora och samhillsvetenskap mot bakgrund av en offentlighet i omvand-
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annat, utveckla just en sadan mer differentierad forstaelse av
begreppet infrastruktur, for att fa ett grepp om villkoren f6r »sam-
verkan« inom humaniora och samhéllsvetenskap. I skriften disku-
teras flera former av samverkan. Inte minst betonas hur omfattande
denna verksamhet dr inom humaniora. Harnast vill jag f6lja upp
framst ett av sparen: det som handlar om digital teknologi. Men jag
vill ocksd begrunda de kritiska stickspar, de hybridformer och éter-
vindanden till dldre medier och milj6er for kunskapsarbete som
utvecklats mot denna digitala bakgrund.

Pé ett plan dr det forstas uppenbart vilka mojligheter som uppen-
barat sig under de senaste decennierna. Inte minst vad géller nya
publiceringsformer. Har finns ett vitt register som stricker sig fran
digitaliserade papperstidskrifter till Twitter och Youtube-forelds-
ningar och vidare till nitfora som The Conversation (www.thecon-
versation.com), ett fran borjan australiensiskt initiativ att férena
skrivande forskare med skickliga redaktorer i avsikt att skapa en
plattform, dar akademisk kunskap om precis allt som beforskas i
varlden snabbt kan goras tillgidnglig for en bred publik - ett initiativ
som nu spridit sig till flera geografiska omraden (Afrika, Indonsien,
USA etcetera) och sprak.

P& samma sitt har digital teknologi skapat helt andra forutsatt-
ningar for en rad av de procedurer som kringranner spridningen av
akademiskt grundad kunskap. Till exempel har gemenskaper och
nétverk for diskussioner kring publicering byggts upp, vilket i sin
tur 6ppnat for nya former av kritik av publicerade verk, f6r 6ppen
peer review och delning av manuskript under arbete, till exempel.
Ett sadant nétverk ar det av Kathleen Fitzpatrick initierade Media

ling (inte minst pa grund av digitala medier). Ostling bad Katarina Bernhards-
son, Jenny Bjorkman och mig att medverka i arbetet, som inleddes hosten 2015,
och efter tva workshops med flera deltagare fran akademi, forlag, tidskriftsvarld

etcetera under varen 2016, firdigstélldes skriften till september 2016.
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Commons. A Digital Scholarly Network (http://mediacommons.
futureofthebook.org/), »en gemenskap for forskare, studenter och
utévare av mediestudier som foresprékar en undersokning av nya
former av publicering pa filtet«. Aven om sidana initiativ och idéer
till en borjan framst far effekt internt, inom den akademiska vérl-
den, kommer de snart att na ut till andra kretslopp; hér finns inga
vattentita skott. Dessutom loper forstas idétrafiken i lika hog grad
i den andra riktningen. Och ser man vidare till de publiceringsini-
tiativ som utvecklats ur tanken pé forskardrivna gemenskaper &r
deras publik inte alls forbehallen den akademiska sfiren.

Ett exempel d&r Open Humanities Press (http://www.openhuma-
nitiespress.org/), grundat och drivet av den ovan nimnde Gary
Hall tillsammans med David Ottina och Sigi Jottkandt. Via ledord
som tillgdnglighet, mangfald och transparens opererar de sedan
2006 som ett oberoende projekt som foresprékar open access i
(framst) digitalt baserade former och format och ér fristaende fran
saval universitetsforlag som publiceringskonglomerat som Taylor
& Francis och Elsevier. Inom ramen for oHP finns olika bokserier,
som ror sig fran humaniora i sndvare mening mot andra discipliner
- inte minst naturvetenskap och »life sciences« — mot konst, akti-
vism och s& vidare. Publikationerna har skiftande karaktiar och
utseende: fran traditionella antologier och monografier (om skrift-
medier, om Bruno Latour, och sa vidare) till 6ppna former och for-
mat. Dessutom huserar »forlaget« ett stort antal tidskrifter liksom
labbliknande, digitala miljoer som bloggen Feedback, an omnibus
blog.

Det kanske mest intressanta projektet dr den bokserie som kallas
Liquid Books, och som utforskar den potential f6r 6ppenhet och
delaktighet som en digital infrastruktur befordrar - i politiskt,
epistemiskt, etiskt och estetiskt hdnseende — och sa langt det i prin-
cip gar nir det handlar om kunskapsarbete i anslutning till akade-
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misk praktik. Hir produceras bocker kollektivt utifran olika héin-
delser (lat saga, en konferens), men bockernas identitet ér i standig
variation och véxt. Den 4r, helt enkelt, flytande:

Culture Machine Liquid Books &r en serie experimentella digitala
bocker publicerade under villkoren for bade 6ppen redigering och
Oppet innehall. Pa det sittet star det dig fritt att anteckna, tagga, redi-
gera, ldgga till, remixa, omformatera, omskapa, ateruppfinna och
aterbruka vilken som helst av bockerna i serien — och vad mer ér: du
uppmuntras gora det. De mest intressanta resultaten av denna 6ppna
redigering och skrivande kommer - av redaktorerna och granskarna
hos Culture Machine - att »frysas ned« och publiceras av orp pa Cul-
ture Machines huvudsakliga sajt som nya versioner av volymerna i

Liquid Books serie i egen ritt."

Det bor forstas noteras, att de versioner som lagras for lingre tid
(de som blir »nedfrysta«) alltsd har valts ut av en redaktion. Inte
desto mindre utforskar Liquid Books, sa langt det nu gar, den ovan
ndmnda och viktiga iakttagelsen: att kunskapens rorelser i samhél-
let som helhet alltid 16per i flera riktningar.

Open Humanities Press forkroppsligar en av flera méjliga fram-
tider for den akademiska publikationen som diskuterats under
senare tid. I en volym som heter just The Academic Book of the
Future (2015) betonas hur kunskapens former (och dirmed ocksé
innehall) 4r knutna till de medier i vilka de framtridder, och att
dessa dr stadda i snabb omvandling; samtidigt som det &r svért att
sia om exakt vilka resultaten kommer att bli. Bland annat poédngte-
rar Tom Mole, i essin »The Academic Book as Socially-Embedded
Media Artefactc, att den »dubbla helix av spraklig och bibliografisk

" Se http://www.openhumanitiespress.org/books/series/liquid-books/.
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kod« (Jerome McGann) som under drhundraden kinnetecknat
den tryckta bokens operationer idag haller p4 att »repas upp, alltef-
tersom nya, genetiskt modifierade digitala format tvingar oss att pa
nytt tinka vad den akademiska boken kan vara«.” Den tryckta
boken har ocksa visat sig fungera daligt nér det galler att lagra och
presentera nagra av humanioras viktiga undersokningsobjekt, som
filmer och datorspel, och dirutover varit synnerligen motspénstig
mot snabb produktion, for att inte tala om post-produktion. Sadana
begransningar kan nu &vervinnas, men det kravs att boken da
tanks pa nytt. Det racker inte med att satta pdf:erirorelse: » ... fram-
tidens akademiska bok maste géra mer dn att remediera den tryckta
boken och reproducera upplevelsen av papper i digitalt format som
merparten av e-boksldsare vanligtvis gor.«”

Liquid Books visar hur vi kan utforska denna terrang bortom
codex. Och det finns andra, vitala exempel, som Tara McPhersons
fantastiska, men ganska kostsamma och kortlivade projekt Vectors
(2006-2013), dir en annan form av akademisk essd utvecklades
genom ett ndra samarbete mellan forskare och programmerare.”™
Inte minst Viktigt var, utover den fascinerande presentationen av
texter, bilder och ljud, att det digitala mediets sdrdrag integrerades
i sdttet att tinka och argumentera, varfor teknologin dven fick
metodologiska konsekvenser. Hur lata en video eller en databas bli
operativ — snarare dn blott illustrativ eller en passiv resurs - i ana-
lysen av, lat sdga, Kennedymordets svaréverskadliga historia eller
de franska situationisternas estetisk-politiska taktiker? I Vectors

" Se Tom Mole, »The Academic Book as Socially-Embedded Media Artefact, i
The Academic Book of the Future, New York: Palgrave, 2016, Rebecca E. Lyons
och Samantha J. Rayner (red.)

" Ibid.

" Se vidare om Vectors: http://vectors.usc.edu/journal/index.php?page=

Introduction.
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problematiserades den textcentrism som informationsforskaren
och antropologen Geoff Bowker menar hemsokt humaniora alltfor
linge och i alltfér hog utstrackning. »Rorelse och visuella resone-
mang, skriver Bowker, »kan inte uttryckas enbart i text; de kan
dédremot tas om hand av multimedia-databaser. Dari ligger skonhe-
ten hos vara nya djarva informationsinfrastrukturer: férmagan att
uttrycka kunskap genom att vinda sig till ett bredare register av

vara sinnen.«

V.

Kanske ar det pé sin plats att betona, att &ven om Bowker gar hart
at text och skrift, 4r det ingen som forestaller sig att forskning och
kunskapsformedling skulle klara sig utan textbaserade publikatio-
ner. Ddremot har de infrastrukturella forskjutningar som digital
teknologi medfort skapat andra forutséttningar for ett mer diffe-
rentierat arbete bade vad giller presentation och produktion av
kunskap.

Det falt — eller hur det nu ska beskrivas — som mest emfatiskt
och entusiastiskt svarat pa denna utmaning dr det som sedan tiota-
let ar gar under namnet »digital humaniora« (pH). Hér ror vi oss
definitivt bortom presentationen och cirkulationen till att ocksa
inbegripa forskningen och kunskapandet som sidant. Aven om
mycket av det som kallar sig bH idag, mer och mer, profilerar sig
genom - och profiterar pa - en rendssans for kvantitativa metoder
och ett arbete med stora textkorpusar (big data), och dven om tek-

" Geoff Bowker, »Emerging Configurations of Knowledge Expression«, i Media
Technologies. Essays on Communication, Materiality, and Society, red. Tarleton

Gillespie et al, Cambridge, Mass.: MIT Press 2014.
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nofilin litet vél ofta 6verskuggar ett kritiskt bruk av hard- och mjuk-
vara, sa har den metodologiska paletten under de senaste tva
decennierna varit varierad och bitvis nydanande. (Och for att
snabbt betona ocksa detta: givetvis produceras viktig forskning
med kvantitativa metoder, det dr den snabba ideologiseringen som
ar problematisk).

Jag vill har, kort, lyfta fram tre aspekter av hur pH utnyttjat den
digitalt baserade infrastrukturen inom humaniora. Forst och
framst handlar det, helt enkelt, om att aktivt anvinda - inte bara
passivt inforliva - digital teknologi i undervisning och forskning.
Hur kan allt fran kommersiella appar och sociala medier till avan-
cerade algoritmer anvindas? Hér har tongivande pH-forskare visat
en vig, till exempel genom bruk av Facebook i analyser av Shakes-
peare eller genom digitala visualiseringar av monstren i Gertrude
Steins texter. For det andra har faltet gétt i braschen for en gravt
underutnyttjad potential till kollektiva projekt och samarbeten
inom humaniora. DH tar steget bortom kritiken av en romantisk
genikult, som fortfarande hemsoker filtet, till att faktiskt gora ett
jobb som bygger pa att olika forskare har olika kompetenser som
kompletterar varandra och skapar nagot mer. For det tredje har pa
gjort »labbet« till en milj6 for humaniora. Exakt vad denna plats
inrymmer varierar forstas — skdrmmiljoer, harddiskar, skannrar,
kameror, bord, stolar, soffor, whiteboards och sa vidare - som Pat-
rik Svensson visat dr detta en avgorande aspekt av DH:s infrastruk-
tur’ — men hér finns ofta en ambition att befordra bade nya forsk-
ningsmetoder och sitt att sprida kunskap.

" Se till exempel, Patrik Svensson, Big Digital Humanities. Imagining a Meeting
Place for the Humanities and the Digital, Ann Arbor: University of Michigan

Press, 2016.
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Den kanske viktigaste aspekten av dessa labb (atminstone en del
av dem) 4dr att de ar 6ppna - till skillnad fran naturvetenskapens
motsvarande rum, som tenderar att vara slutna av bade kunskaps-
missiga och politiska skl: det dr hér industrihemligheterna gods.
DH-labbet kan i lyckosamma lagen bli ett slags blandning av ateljé
och galleri, med den skillnaden att besokarna (optimalt) spelar en
mer aktiv roll. Detta forutsitter dock en syn pa kunskapsprocesser
som inte rimmar sérskilt vdl med en 6vertro pa det digitala. For
givetvis kan inte all kunskap (eller snarare information) 6verféras
till och spridas via de globala nitverken. Det ér inte bara sa att har
finns flera materiellt grundade hinder, sdsom att digitaliseringar av
analoga objekt alltid dr approximativa, utan i lika hog grad en poli-
tisk aspekt. Att omvandla analoga objekt till digital information tar
tid, och mycket kommer att sallas bort, vilket blir problematiskt om
man forestiller sig en framtid dar allt kunskapsarbete tar stod i
digitala arkiv och procedurer.

Hir blottlaggs ocksa ett av problemen med digital humaniora
(sa har langt): den relativa bristen pa kritiska perspektiv, inte minst
pé den egna praktiken och teknologin. Det finns en tendens till
alltfor okritisk anvdndning, vilket nagra av faltets viktigaste akto-
rer, som Alan Liu, sedan linge uppmarksammat.” Men kanske
kommer detta att fordndras — kanske kommer filtet att omvandlas
och styckas om i takt med att det digitala forlorar sin beskrivande
och forklarande kraft som kulturanalytiskt begrepp, vilket 4r pa vig
att ske, om det inte redan hént.

* Se Alan Liu, »Where is Cultural Criticism in the Digital Humanities?«, i Deba-

tes in the Digital Humanities, 2012, http://dhdebates.gc.cuny.edu/debates/text/20.
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Takttagelserna ovan kan vidgas till att omfatta digitala medier-som-
infrastrukturer i stort. Trots potentialen finns &ven begrinsningar,
som dels har att géra med de nyss nimnda materiella och politiska
aspekterna, men ocksa - kanske d4n mer problematiskt — med den
kunskapssyn som en overtro pa och alltfor stark tillit till det digi-
tala riskerar att fora med sig: forvaxlingen av kunskap med infor-
mation och data som sadana. Ett symptom pa detta ar de ofta horda
kraven pa 6ppna databaser, som om dessa i sig var bérare av »kun-
skap«. Kunskap tar aldrig form forrdn den utfors och omsitts eller
anvinds i hdandelser och processer. Men den digitala mojligheten
att paketera och sprida saker snabbt och till minga tenderar att lik-
stilla kunskap med objekt som bara utgér en delmingd i det betyd-
ligt mer sammansatta, alltid pa négot sitt forkroppsligade och situ-
erade arbetet.

Man kan dérfor inte verka enbart utifrén de villkor som det digi-
tala uppréttar. Nar man tanker nya konfigurationer och infrastruk-
turer for kunskapstrafik dr det avgorande att man forestaller sig och
ror sig pa olika nivaer, i olika skalor i olika medier och materiella
kontexter. Vid sidan av globala nétverk, behovs nationella, regio-
nala och lokala aktiviteter och hédndelser. Vid sidan av digitala
publikationer och plattformar, samarbeten mellan olika institutio-
ner som universitet, museer och bibliotek. Vid sidan av mer eller
mindre permanenta arrangemang, ocksé efemara konfigurationer
som foreldsningsserier, utstdllningar och uppldsningar. Har finns
en ricka mer hybridartade sammanséttningar som bygger pa andra
rumsliga och tidsliga villkor, men som genom att vara geografiskt
och fysiskt forankrade och dessutom mirkta av denna specifika
materialitet, innebér en utmaning for det skenbara 6vervinnande

av tid, rum och kropp som det digitala i vissa fattningar utlovar.
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For att exemplifiera: vissa former av maker och hacker spaces
liksom vissa nomadiskt anordnade medielabbkonstruktioner (for
en exposé Over samtida medielabb, se https://whatisamedialab.
com/) pekar i en sadan efterstravansvird riktning; en sarskild
materialistisk analys och skapande aktivitet kring det digitala och
dess historia kan man finna pa de mediearkeologiska laboratorier
som byggts under 2000-talet, som Medienarchiologischer Fundus
och Signallabor pd& Humboldt Universitat i Berlin, och som Lori
Emersons Media Archaeology Lab vid Coloraduniversitetet i Boul-
der, dér forskning, poetisk och konstnirlig praktik mots i skiftande
skepnader, men alltid med sikte pa ett praktikbaserat, materiellt
och kroppsligt arbete kring det digitala.”

Man kan forstés dven uppsoka redan existerande kunskapsinsti-
tutioner och mer vardagliga praktiker. Den amerikanske litteratur-
och medieforskaren Jeffrey Schnapp har diskuterat bibliotekets
potential som ett slags laboratorium for nya arbetsformer: ett
»labrary«.” Den neologismen materialiseras och aktiveras redan pa
flera hall, ocksé vid sidan av akademin - kanske sdrskilt ddr — hos
kulturtidskrifter som arbetar med flera medier och former (tryckta
arbeten, utstdllningar, uppldsningar, moten och si vidare) och i
skiftande materiella kontexter (galleri, bokhandel, museum), som
Ok, till exempel, eller i besldktade sammanslutningar dar publice-
ring kombineras med andra former av presentation, delning och
samarbeten, som Kritiklabbet. Man kan &ven peka pa en mer ama-
toristisk (bricoleuristisk) intervention i samtidens medieinfra-

" For en fylligare diskussion av den mediearkeologiska praktiken och labbet, se
Jesper Olsson, »Pa labbet. Mediearkeologin och den digitala humaniorans grin-
ser«, i Digital humaniora - humaniora i en digital tid, Goteborg: Daidalos, 2017,
Per-Olof Erixon & Julia Pennlert (red.).

" Jeffrey Schnapp & Matthew Battles, The Library Beyond the Book, Cambridge:
Harvard UP, 2014.
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strukturer, som de spontana lanebibliotek som tar gestalt pa barer
och kaféer, i dolda prang langs stadens gator eller pa garden ute pa
landet. Det avgorande dr uppmérksamheten pa och sensibiliteten
for det infrastrukturella, for den fysiska konfigurationen och geo-
grafin och de skiftande temporaliteter som skapas - savil i narhet
som i opposition till (och bortom) det digitala.

VI

Mycket av det kunskapsarbete som i rapsodisk form diskuterats
ovan har alltsa kodifierats som humaniora. Samtidigt har de prak-
tiker, miljéer, metoder och publiceringsformer som lyfts fram satt
denna beteckning i gungning. I manga fall handlar det om 6ver-
lappningar och hybrider mellan tidigare identifierade filt och tra-
ditioner. Som redan understrukits kommer digital humaniora att
implicera kollektiva arbetsformer, dér till exempel historiker sam-
arbetar med webbutvecklare, for att skapa digitalt kalibrerade re-
enactments (eller snarare nya iscenséttningar) av det forflutnas
rum, ting och erfarenheter. P4 samma sitt tar mediearkeologin
intryck av, till exempel, forensiska tekniker for att raffinera analy-
sen och experimenten — och ddrmed forstaelsen av - det forflutnas
apparater. Och ser man till de bokserier som Open Humanities
Press driver ér de inte kategoriserade eller lasta vid traditionella
discipliner och omraden, som litteraturvetenskap eller konsthisto-
ria. Talande i sammanhanget dr Living Books about Life, som
stracker sig 6ver en rad dmnen (nagra titlar: Bioethics, Extinction,
The Life of Air).

Det finns alltsa fog for att tala om en vaxande inter- eller trans-

" Se http://www.livingbooksaboutlife.org/.
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disciplinaritet. Eller kanske &n hellre: om ett post-disciplinart till-
stand, dir arbetet inte alstras av de regler och procedurer som iden-
tifierar en disciplin, utan av de hybridiserade objekt och problem
som upptrader. Detta kan delvis ses som en effekt av uppmarksam-
heten kring det infrastrukturella, som inte bara innebér en beto-
ning av de materiella och diskursiva villkoren fér kunskap och
kommunikation, utan ocksa en problematisering av de ontologiska
antaganden som utgdr deras grund. Strdngt taget innebdr detta en
rubbning av forgivettagna konstellationer som subjekt och objekt
eller kultur och natur, vilket i sin tur sétter begreppet humaniora i
rorelse: kultur och natur flitas samman i nya kombinationer och
dven om namnet alltsd suger, finns det skil att fundera 6ver vad en
post-humaniora harmed skulle kunna vara och erbjuda (mer &n
annu ett hart slag for en dyster trad-humanist). Givetvis ér inte tan-
ken att pensionera litteraturvetenskap eller idéhistoria, utan att
peka pa och undersdka deras mer genomgripande relevans.

Detta har direkt samband med fragan om hur kunskap tar form
och cirkulerar. Som redan har betonats, maste den betraktas som
processer och hidndelser med flera (inter)aktorer snarare an som ett
objekt som skapas och skickas ut — har pagar leverans och sprid-
ning av »kunskap, fran universitetet ut till det omgivande samhal-
let! Givetvis finns det skillnader, mellan universitet och Google, till
exempel, men om man inte beméter och begrundar dessa skillna-
der (och likheter), och diskuterar dem, kommer vi att landa i en
situation dér den forenklade bilden dominerar och uberfieringen
(med mera) blir ett faktum. Det smidiga samspelet mellan en nyli-
beralt armerad marknad och en digital teknologi som tillater tem-
poralt och rumsligt total uppkoppling och tillginglighet borgar for
det. Motmedlet &r ett kunskapsarbete och en syn pa kunskap som
standigt beaktar det infrastrukturella - en kritisk men ocksa mer
oppen och flexibel humaniora, som kanske (men i sa fall synnerli-
gen Overgdende) kan betjdnas av det slitna prefixet post.






Leif Dahlberg
Foljeslagarna

Om framtidens kritik och kritikens framtid






I en av tankebilderna i boken Enkelriktad gata (1928) skriver Wal-
ter Benjamin att

Kritik dr en fraga om ritt avstand. Den hor hemma i en virld dér det
ar en fraga om perspektiv och mojligheter och dnnu var mojligt att
inta en standpunkt. Nufortiden har saker och ting ryckt alltfor tatt
inpd det méanskliga samhillets kropp. »Objektiviteten«, den »ofor-
stillda blicken« har férvandlats till Iogn eller helt enkelt till ett naivt
uttryck for ren och skir inkompetens. Den mest essentiella blicken i
dag, den merkantila blicken in i tingens hjdrta, dr reklamen. Den fo6r-
intar kontemplationens fria spelrum och slungar tingen vadligt tatt
inpa vart ansikte, liksom nér en bil pa bioduken blir allt stérre och
kranger emot oss. Och liksom filmen inte visar mobler och fasader i
sin helhet sa att vi kan betrakta dem kritiskt, utan i stallet genom sin
ihardiga, ryckiga narhet ar sensationell, sa vevar den sanna reklamen

fram tingen i ett tempo som paminner om tempot i en bra film.!

Det finns inte mdjlighet hér att gora en ingdende analys av denna
tankebild, men det inledande talet om »rétt avstand« for forstas
tankarna till hur Benjamin senare kommer att definiera begreppet
»aura« som ett bestamt avstand, stort eller litet, mellan betraktaren
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och ett foremal, och vidare hur konstverket i mediealdern pé gott
och ont férlorar sin aura.* Benjamin ar i denna tankebild inne pa
samma tankegang, men det som forsvinner dr inte auran utan moj-
ligheten till ett kritiskt forhallningssatt. Det antyder att de tva fore-
teelserna, de tva begreppen - kritik och aura - 4r intimt samman-
kopplade och kanske rentav forutsitter varandra. I den citerade
tankebilden skriver Benjamin vidare att den kritiska blicken har
ersatts av reklamen, som »forintar kontemplationens fria spelrum
och slungar tingen vadligt tatt inpd vart ansikte«. Att kritik och
reklam har ett antagonistiskt férhallande ér inte att forvana, men
det sdtt som Benjamin beskriver reklamen pa dr dock inte odelat
negativt, hir finns drag av det som han i andra sammanhang menar
utmarker en progressiv samtidskonst (dadaism, surrealism, film)
liksom mojligheten att forhélla sig till konst pa ett distraherat satt
och att lata sig absorberas av ett verk sisom man ror sig inuti en
byggnad.: Det tycks dven som att Benjamin i denna tankebild defi-
nierar kritik i motsats till rorelse, bade vad giller objektet och den
kritiska blicken: kritik forefaller beteckna ett kontemplativt forhal-
lande dér bade betraktaren och féremélet ér stilla.

Formuleringen att kritik ar en fraga om »ritt avstand« (rechten
Abstands) dr ocksa maijlig att tolka inte som distans utan som ett
avstaende. Det rétta »avstandet« skulle dé vara att avsta, att stilla
sig vid sidan av, ett respektfullt betraktande eller ett intresseldst
intresse likt det forhéllningssétt som hos Kant konstituerar bade
den estetiska blicken och det estetiska objektet. Men dven detta
»avstdende« forefaller svart att uppritthalla i den kommersialise-
rade samtiden, hir definieras saker som varor som ska konsumeras
for att finnas till.* Dessutom é&r ju den europeiska samtidskonsten i
slutet av 1920-talet, da Benjamin skriver Enkelriktad gata, i hog
grad en politisk konst som kréver en engagerad betraktare, en del-
tagare snarare dn en passiv dskadare. Och samtidigt pagar en medi-
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alisering och estetisering av politiken.s Det ér flera bollar att hélla i
luften pé en gang.

Det inledningsvis citerade stycket fran Benjamins Enkelriktad
gata foregés av foljande incipit: »De som beklagar kritikens forfall
ar narrar. For deras timme &r sedan lange slagen.«® Det framgar inte
vilka dessa »narrar« ar, men om man ska tro Benjamins analys sa
beror kritikens forfall pa att tiderna fordndrats, att kritik inte lingre
skulle vara majlig i samtiden. Det dr inte kritiken som forfallit, det
ar forutsattningarna for att bedriva kritik som har dndrats. De som
beklagar kritikens forfall 4r »narrar« dérfor att de i sin tur hor
hemma i en tid som snart ar forbi, »deras timme ar sedan ldnge sla-
gen.« Detta inledande pastdende iscensétter en temporal triptyk —
datid, nutid och framtid - som Oppnar upp tidsliga avstand dar
kritik kanske ater skulle kunna vara moéjlig, antingen i ett slags his-
toriskt presens eller i en ndra framtid. Det som krévs av en samtida
kritik skulle d& precis vara att dppna upp perspektiv, att skapa moj-
liga avstand mellan betraktaren och tingen.

En annan tolkning av denna incipit ar att forestéllningen om kri-
tikens forfall i sin tur skulle utgora en narrbild av kritiken, eller
snarare en bild av kritiken uttalad av narrar. Detta skulle kunna
betyda att den kritik av kritiken som Benjamin formulerar i denna
tankebild 6ppnar for en annan sorts kritik. Det skulle kunna vara
en kritik som inte ger sken av att vara objektiv eller oforstalld, dar
kritikern verkar pa andra sitt dn tidigare, kanske som kirurg eller
tekniker snarare dn som helare och magiker - det vill sidga utan det
operativa avstand som annars utmérker kritiken.” Det dr kanske
hir man boér placera Benjamins egen kritiska praktik dér han rér
sig genom staden béde som fysiskt rum och som bildrum (som i
Passagearbetet) och hans intresse for samtida litteratur (Proust,
Aragon, Kafka, Brecht) och konstformer som inte later sig fixeras
av en kontemplerande blick?®
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Michel Foucaults syn pa kritik kan till synes handla om négot helt
annat dn bade den kritik Benjamin menar inte langre dr mojlig och
den kritiska praktik Benjamin faktiskt utvecklar. I ett foredrag med
titeln »Vad ar kritik?« (1978) havdar Foucault att kritik historiskt
uppstar som en reaktion pa vad han kallar »styrningsrationalitet«
(gouvernementalité), praktiker och diskurser for att styra ménn-
iskor.? Kritik betecknar for Foucault ett »visst motstand« mot att
lata sig styras, inte generellt eller i absolut mening, utan mot de spe-
cifika villkoren for styrning, mot att lata sig »styras pa detta sitt«.
Historiskt placerar Foucault denna héndelse till 1400-talet, det vill
saga fore reformationen. Detta kritiska forhallningssatt till styrning
ar enligt Foucault pd en och samma gang en »partner och vedersa-
kare« till de styrningskonster som tar form under samma tid: »som
en utmanande handling, som ett sitt att forkasta dem, att begransa
dem, att finna ett korrekt matt for dem, att omvandla dem, att soka
undfly dem eller dtminstone tringa undan dem, allt utifrdn en
grundldggande misstro, men samtidigt som en utveckling av styr-
ningskonsterna.«* Det finns enligt Foucault séledes bade en histo-
risk koppling och ett slags intellektuell ndrhet mellan styrningsra-
tionalitet och det han kallar kritik; samtidigt som kritiken betecknar
ett slags motstand sa bidrar den till utvecklingen av styrningsratio-
naliteten. Detta forhallningssatt — att inte vilja lata sig styras, eller
snarare att inte vilja lata sig styras pa detta sitt och till detta pris, att
inte lata sig styras s& mycket — kallar alltsa Foucault for »kritik«.
Detta kritiska forhallningssatt aterfinns och utvecklas enligt
Foucault inom manga omraden, men forst och framst i forhallande
till kyrkans auktoritet, lagen och vetenskapens dogmatism. Kriti-
ken manifesterar sig genom utvecklingen av akademiska discipli-
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ner som filologi, filosofi, juridik och vetenskaplig metodologi. I ett
annat sammanhang, i Orden och tingen (1966), har Foucault beskri-
vit denna utveckling i termer av ett skifte frén en klassisk kunskaps-
syn till ett modernt sitt att se pa kunskapsbildning, dar skillnaden
bestér i att manniskan i den senare »framtréader i en tvetydig posi-
tion bdde som ett foremal for kunskap och som ett vetande subjekt:
underkastad suverdn, betraktad askddare«.' I Orden och tingen
illustrerar Foucault denna dubbla position genom en analys av
Diego Velazquez Las meninas (1656), en malning som problemati-
serar representation av representation.’> Markbart franvarande i
Foucaults analys av denna malning &r en tematisering av suverd-
nens betydelse for konstellationen subjekt och kunskap. Jag ater-
kommer till Foucaults analys av Las meninas i slutet av denna essa
for att diskutera relationen mellan denna »tvetydiga position« och
kritikens mojlighet.

I foredraget »Vad ar kritik?« hdvdar Foucault vidare att kidrnan i
det kritiska forhallningssdttet dr ett »knippe relationer som ar
knutna till varandra, eller dér den ena ar knuten till de tva andra:
makt, sanning, subjektivitet.« Han utvecklar denna tanke pa detta
satt:

om styrningsrationaliseringen bestar i denna rorelse, varigenom indi-
vider inom ramen for en social praktik underkuvas genom maktme-
kanismer som dberopar sig pa en sanning, dd skulle jag sdga att kritik
ar den rorelse varigenom subjektet tar sig ratten att utfraga sanningen
om dess effekter pa makten och makten om dess effekter pa sannings-
diskurser. Da skulle kritik vara den frivilliga icke-underkastelsens
konst, den reflekterade olydnadens konst. Kritik skulle i grund och
botten fungera som subjektets befrielse fran underkastelse pa ett

omrédde som vi kort och gott kan kalla sanningspolitiken.’
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Beskrivningen av det kritiska forhallningssattet som en »befrielse
fran underkastelse« dr snarlik hur Kant definierar upplysningen
som madnniskans »uttride ur« (Ausgang aus) en sjalvpatagen
omyndighet, ett sliktskap som Foucault inte férsoker délja.* En
alternativ titel till Foucaults foredrag var just »Vad ar upplysning?«*s
Det dr uppenbart att for Foucault sa dr upplysning (i Kants mening)
och kritik ndrmast synonyma begrepp.

Kritik betecknar for Foucault med andra ord bade ett forhall-
ningssitt och en position som blir mojliga i ett givet socialt och
politiskt sammanhang. Foucaults egen akademiska karriar ar ett
lysande exempel pa det slags kritiska verksamhet som han forsoker
ringa in i foredraget »Vad ér kritik?« Efter en lovande borjan som
student pa Ecole normale supérieure i slutet av 1940-talet tog det
sedan over ett decennium innan han lyckades fardigstilla sin dok-
torsavhandling - en forsta version hade underkdnts av Sten Lind-
roth i Uppsala -, en studie om vansinnets historia. Efter att ha
tjanstgjort vid flera olika universitet bade i och utanfor Frankrike
blev Foucault 1969 professor vid College de France. Foucault hade
ddrmed en ndrmast oantastlig - om 4n inte okontroversiell - posi-
tion i det franska akademiska systemet, en position som han hade
uppnatt genom en kombination av en betydelsefull produktion av
historiska och filosofiska arbeten som pa en och samma ging
utforskade och ifragasatte rationaliteten hos ett antal samhilleliga
institutioner, enkannerligen genom ett radikalt utfragande av rela-
tionen mellan kunskap och makt (savoir-pouvoir), och en politisk
aktivism.

Benjamins karridr som forskare och kritiker var betydligt mer
besvirlig. Efter att ar 1920 ha disputerat pa en avhandling om
begreppet konstkritik i tysk romantik, presenterade han 1925 ett
arbete om det tyska sorgespelet som sin docentavhandling. D4
denna underkints var den akademiska banan effektivt staingd och
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Benjamin tvingades hitta andra végar for att finansiera sin forsk-
nings- och forfattarverksamhet. Han arbetade som journalist, kri-
tiker och Oversdttare och var dven verksam i den tidens nya
medium, radion.’* Han lyckades ibland fa forskningsmedel frin
privata finansidrer. Aven om Benjamins tinkande i hog grad var
politiskt s& var han ingen aktivist. Efter 1933 tvingades han ga i exil
till Frankrike och 1940 tog han sitt liv efter att ha misslyckats med
att fly 6ver grinsen till Spanien. Aven om Benjamin i dag framstar
som en ikon for 1900-talets kritiska tdnkande sa var han lange en
forfattare kdnd endast inom en liten krets. Det var forst med den
postumt utgivna volymen Illuminationen (1955) som han borjade
fa ett mer allmént och &ven internationellt erkdnnande.

Trots de uppenbara skillnaderna mellan Benjamin och Foucault
finns samtidigt stora likheter i arbetssitt: bagge dgnade sig med for-
del at arkivforskning, de rorde sig 6ver flera skilda &mnesomraden,
de forenade disparata begreppssystem och skapade darigenom nya
amnesmissiga konstellationer och begreppsliga konfigurationer.
Den dmnesmassiga och konceptuella nomadismen svarade dven
mot en rorlighet i rummet, biagge uppeholl sig girna pa tillfilliga
orter. Foredraget »Vad ér kritik?« holl Foucault exempelvis just
efter att ha kommit tillbaka fran en vistelse i Japan. Med denna
korta och orittvisa jamforelse vill jag antyda ett slags potentiell val-
frandskap mellan de tvd och dven att Benjamin med stor sannolik-
het skulle kdnna igen sig i den bild av kritik som Foucault malar
upp, liksom att Foucault i hog grad har i atanke en kritiker av Ben-

jamins sort.
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Nu finns det forstds andra sorters kritik 4n den som Benjamin inte
lingre ansag mojlig och den som Foucault beskrev och som bade
han och Benjamin i nigon man representerar. I en essd med titeln
»Att kritisera kritikern« (1961) portritterar T. S. Eliot fyra olika
slags kritiker.” Det bor noteras att det hér i forsta hand handlar om
litteraturkritik. Den forsta sorten dr den professionella kritikern,
skriftstéllaren vars litterdra kritik ar hans huvudsakliga, kanske
enda killa till erkdnnande (och dven inkomst, nagot som Eliot inte
ndmner). Eliot kallar 4ven denna kritiker for en »super-recensent«
(Super-Reviewer) som dr fast anstélld pa en dagstidning och har
som uppdrag att pa regelbunden basis recensera nyutkomna
bocker. Eliots framsta exempel dr den franske kritikern Charles
Augustin Saint-Beuve, i dag kanske fraimst jhagkommen genom
Marcel Prousts Contre Saint-Beuve (1895-1900). I exemplet Saint-
Beuve dr den professionella kritikern dven en misslyckade diktare,
men det dr inte nddvéindigtvis fallet. Eliot ndmner en serie kritiker
som sikerligen var kdnda for hans samtid — Paul Elmer More, Des-
mond McCarthy, Edmund Gosse - men som i dag har forsvunnit
fran det allmidnna medvetandet. Den andra sortens kritiker kallar
Eliot fér den engagerade kritikern (the Critic with Gusto), vars upp-
gift inte i forsta hand dr att vara smakdomare utan att forespraka de
forfattare som han hyllar, forfattare som ibland kan vara glémda
eller foraktade. Eliot ndmner igen en serie kritiker som vi i dag inte
kommer ihdg (George Saintsbury, Charles Whibley, Arthur Quil-
ler-Couch), men det ér latt att hitta exempel pa ndrmare hall av kri-
tiker som foresprakat vad de sjilva anser vara intressant, viktig eller
nyskapande litteratur. Den tredje sortens kritiker beskriver Eliot
som bade akademisk och teoretisk, eftersom dessa drag girna Gver-
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lappar varandra. I denna kategori aterfinns savél den larde kriti-
kern (W. P. Ker) som den filosofiska, som I. A. Richards och Wil-
liam Empson. De tvd sistndmnda &r kritiker och litteraturforskare
som studenter av litteraturvetenskap pa svenska universitet inte
bara bor kdnna till utan dven har péverkats av; den sa kallade
»nykritiken« (New Criticism) dr pa flera sitt fortfarande tongi-
vande for hur man bedriver litteraturundervisning. Ytterligare en
underkategori till den akademiska och teoretiska kritikern kallar
Eliot for den moraliska kritikern (the Critic as Moralist) och ger
som exempel E R. Leavis. Den fjarde och sista sortens kritiker som
Eliot identifierar dr en person vars kritiska verksamhet &r en bipro-
dukt av hans egen skapande verksamhet, i forsta hand kritikern som
ocksa dr poet. Har radar Eliot upp en serie vilkinda namn som
Samuel Johnson, Coleridge, Dryden, Racine och Matthew Arnold,
till vilka han sédger att han »blygsamt« skulle vilja ligga sitt eget.
Aven om denna kategorisering av hans egen kritiska verksamhet
nog ér korrekt si ska det inte glommas att Eliot pa sin tid dven var
en mycket engagerad kritiker med en egen poetisk agenda.

Hir dr endast mojligt att kort kommentera Eliots fyra sorters
kritiker, som liksom mina egna exempel alla dr mén (vilket i sig ar
en anakronism). Den forsta kategorin, den professionella kritikern,
ar i dag en hotad art, d4 dagstidningar skurit ned pa séavil kultur-
redaktioner och kulturbevakning. Den andra sorten, den engage-
rade kritikern, aterfinns i dag i forsta hand i litterdra magasin eller
pé nitet, som redaktor for webbplatser som diskuterar och analyse-
rar litteratur och konst, men 4ven pa litteraturvetenskapliga institu-
tioner och i akademier. Liksom for den professionella kritikern blir
det allt svarare for den engagerade kritikern att kunna leva pé sin
verksamhet som kritiker. Den tredje typen, den som Eliot kallar
den akademiska och teoretiska kritikern, &r kanske den som sitter
tryggast i baten, da hen som regel har en tjédnst som ldrare pa uni-
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versitet eller hogskola. Kritiken fungerar héir som bisyssla, dven om
den kan ge bade legitimitet och synlighet. Den fjarde kategorin ar
kanske den mest utsatta i dag, for d&ven om Eliot inte sdger nagot
om detta sa har diktare och skonlitteréra forfattare ofta varit ekono-
miskt beroende av sin kritiska bisyssla. Det 4r med andra ord inte
bara de tva forsta kritikersorterna som hotas av att kritikern i den
digitala medieekonomin har svart att hitta forsorjning, dven dikta-
ren och forfattaren drabbas av de ekonomiska konsekvenserna av
den pégaende medietekniska omvilvningen.

Eliot skrev essdn »Att kritisera kritikern« sent i sin karridr, och det
var som svar pa en inbjudan att halla en foreldsning om sin egen
tidigare verksamhet som kritiker. Han édgnar flera sidor at att
beskriva hur han nu forhaller sig till analyser och omdémen som
han skrev och publicerade for 6ver 40 ar sedan, med manga reser-
vationer och enstaka ursdkter. I detta sammanhang paminner Eliot
om ett pastaende som han gjort i en essd om Johnsons Lives of the
Poets (1779-81), att »for att ratt kunna forstd omdomen gjorda av
en kritiker frdn en gangen tid, maste man sétta honom i sitt histo-
riska sammanhang, att forsoka sitta sig sjalv i hans position.«'®
Eliot understryker att detta dr en svar uppgift for fantasin och att
man endast »delvis kan hoppas pa att lyckas«. Om man satter Eliots
kritiska verksamhet i det modernistiska sammanhang dér den his-
toriskt hor hemma, under framvixten av nya massmedier som
film, radio och reklam, och dér enligt Benjamin kritik i traditionell
mening inte lingre skulle vara mojlig, dr det sldende att Eliot inte
tycks ha varit medveten om eller kint av svarigheterna i det kritiska
uppdraget. I hans kritik av kritikern finner man inget forsok att
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definiera kritik, endast definitioner av olika slags kritiker. Eliot
hade - sitt modernistiska patos till trots — en ganska traditionell
syn pé poesins identitet och funktion. Detta visar om inte annat att
det »historiska sammanhanget« alltid dr komplext och inte séllan
motsagelsefullt.

For att spekulera om framtidens kritik och kritikens framtid ar
det nodvandigt att sitta den i sitt framtida historiska sammanhang.
Det dr en formidabel utmaning. Man kan antingen utgé fran att
den péagdende medietekniska revolutionen radikalt kommer att
forandra forutsattningarna for kritiken - forslagsvis att vi gar fran
en massmedial struktur till en diversifierad och personaliserad
mediestruktur — eller fran att produktionsforhéllandena i stort
kommer att forbli identiska och att dagens digitala omvélvning
kommer att underordnas radande dgarférhéllanden och mark-
nadsekonomiska villkor. Medan i det forra fallet den myndiga kri-
tikern antagligen kommer att ha svért att hitta sysselsdttning inom
medie- och kulturindustrin, dr sannolikheten stor att hen i det
senare scenariot kommer att dterfalla till den beroendesituation
som har utmirkt kritiken de senaste hundra dren. Det ér forstas
mojligt — rentav troligt — att de ekonomiska villkoren for kritiken
aven fortsattningsvis kommer att variera och, precis som i Eliots
taxonomi over olika sorters kritiker, inte alla kritiker kommer att
ha kritiken som huvudsyssla.

Ett annat sitt att spekulera om framtidens kritik och kritikens
framtid skulle kunna utgé fran kritikens funktion och uppgift som
ett slags motstand mot det som Foucault kallar sanningspolitik:
»att utfraga sanningen om dess effekter p4 makten och makten om
dess effekter pa sanningsdiskurser.« Det ar ett forhallningsitt som
aterfinns i Benjamins och Foucaults kritiska verksamhet. Ett
utmiérkt exempel pé detta hos den forre dr essdn »Kritik av valdet«
(1921), men om denna finns redan utmérkta kommentarer.” Jag
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viljer dérfor avslutningsvis att diskutera Foucaults analys av Velaz-
quez mélning Las meninas. Fastan denna analys redan tidigt vackte
uppmérksamhet s& har den i forsta hand diskuterats i relation till
Velazquez malning, och endast i mindre utstriackning i férhéllande
till det historiska skifte i kunskapssyn som Foucault identifierar
bade i Orden och tingen och »Vad ar kritik?«. Jag vill dven ldsa Fou-
caults analys av Las meninas i ljuset av Benjamins kritik av kritiken.

I inledning till Orden och tingen agnar Foucault Velazquez mal-
ning en ingdende beskrivning och analys.* Foucault beskriver tav-
lan ndrmast som en tableau vivant och det 4r forst en bit in i
beskrivningen som det framgar att det dr en beskrivning av en
tavla, ett litterdrt grepp som brukar kallas ekfras. Till vanster i Las
meninas ser vi Velazquez i fird med att méla en duk uppstélld pa ett
staffli, till hoger ser vi Filip 1v och Marianas femariga dotter Mar-
garita Teresa, samt tjanstefolk, dvéargar och en hund. I bakgrunden
syns ett antal tavlor pa vdggen i halvdager samt, mitt pa samma
vigg, en skimrande spegelbild av Filip 1v och Mariana. Nar vi ser
denna reflektion i spegeln, centralt placerad i mélningen, forstar vi
att den scen som finns avbildad pa tavlan &r samma scen som
kungen och drottningen har framfor sig, liksom &dven att det som
de avbildade personerna betraktar ar kungen och drottningen, som
kanske just har stigit in i rummet. Foucault kommenterar att »Tav-
lan som helhet betraktar en scen for vilken den sjélv i sin tur 4r en
scen. Ren 0msesidighet som manifesterar spegeln som betraktar
och som betraktad [...].«** Men denna scen, eller detta mote av
scener, dr inte obevittnad, ytterligare en person i malning befinner
sig till hoger, i en dorroppning i viggen, hans kropp ses i profil men
hans huvud ar viant in mot rummet. I armvecket pa denna person,
som Foucault bendmner »besokarenc, dr lokaliserat tavlans flykt-
punkt, det vill siga den punkt i vilken de linjer som anger horison-
tella paralleller i rdta vinklar mot bildytan skulle konvergera om de
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fortsattes. Han, liksom askadaren framfor Las meninas, bevittnar
denna scen. Men dven malaren, det vill siga Velazquez sjélv, kan
sdgas utgora ett vittne till detta scenario.

Las meninas har linge ansetts vara inte bara Velazquez fraimsta
mélning utan ocksa ett masterverk i konsthistorien. Det finns
manga tolkningar av den, bade vad giller vad for slags hiandelse det
ar som utspelar sig i den och vad det ar som Velazquez ér i fird med
att mala pa den duk som syns till vanster i tavlan: ar det ett portratt
av kungaparet; ett portritt av infantan Margarita; eller ar det rentav
den bild som finns dtergiven pa Las meninas?>* I Foucaults beskriv-
ning av tavlan betonas mangtydigheten i det vi ser, exempelvis
(inledningsvis) att den portréitterade malaren antingen ar i fard
med att avsluta sin mélning eller att han &nnu inte har borjat* och
(avslutningsvis) att Las meninas forefaller ha tvd kompositionella
centra, a ena sidan infantan Margarita och hennes entourage och &
andra sidan ett centrum som ligger utanfor den avbildade scenen,
niamligen kungen och drottningen vars reflektion vi ser i spegeln,
mellan vilka betraktarens uppmarksamhet fladdrar fram och till-
baka.* Foucault understryker samtidigt att i den visuella gestalt-
ningen i tavlan s ar det ena (portréttet av infantan Margarita och
hennes entourage) det visuellt dominerande och det andra (reflek-
tionen av kungen och drottningen i spegeln) det perspektiv som
dominerar hela kompositionen, och att det dr det framfor allt
genom den tredubbla funktion som det upptar i relation till tavlan:

I detta 6verlagras modellens blick i det 6gonblick da den malas, dska-
darens blick nér han betraktar scenen, och malarens blick da han
komponerar tavlan (inte den som ar representerad i tavlan, utan den
som ar framfor oss och som vi talar om). Dessa tre »betraktande«
funktioner forenas i en punkt utanfor tavlan: det vill sdga i den ideala

punkt i relation till det som representeras, men fullstandigt verklig
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eftersom det dr utifrdn den som representationen blir méjlig. I denna
verklighet kan den inte inte vara osynlig [il ne peut pas ne pas étre
invisible]. Och samtidigt 4r denna verklighet projicerad inuti tavlan,
- projicerad och uppdelad [diffractée] pa tre figurer som svarar mot
de tre funktionerna i denna verkliga och ideala punkt. De ér: till vin-
ster malaren med sin palett i handen (sjilvportritt av skaparen av tav-
lan); till hoger besokaren, en fot pa fotsteget beredd att stiga in i salen,
han tar in hela scenen bakifran, men ser kungaparet framifran, som ar
sjdlva spektaklet; i mitten slutligen, reflektionen av kungen och drott-

ningen, rikt utstyrda, ororliga, stdende som talmodiga modeller.>s

Foucault lyfter hédr fram hur malarens, modellens och askadarens
position overlagras i en punkt framfor Las meninas, en punkt som
ar pa en gang ideal och verklig. Han skriver sedan att »i denna
verklighet kan den inte inte vara osynlig«. Denna dubbla eller tre-
dubbla negation kan tyckas klumpig. Min tolkning ér att konstruk-
tionen implicerar en nddvéndighet, att den ideala och verkliga
punkten inte kan »inte vara osynlig«. Det dr virt att notera att Fou-
cault hér for in en optisk metafor — fran teorin om ljuset som vag-
rorelse —, diffraktion, vars egenskaper endast blir synliga indirekt,
exempelvis ndr ljus passerar genom en smal spalt.

Det som sirskilt intresserar Foucault i analysen av Veldazquez
malning i Orden och tingen dr att den framstéller representation
och han féreslar att den framstéller vad han kallar den »klassiska
representationenc: i den finner man samlad representationens alla
bestdndsdelar, med dess bilder, de 6gon for vilka de erbjuds, de
ansikten som de gor synliga, de gester som frammanar dem. Men
samtidigt, menar Foucault, finns hér ett »essentiellt tomrum«: »det
nodvandiga forsvinnandet av det som ér dess grund - av den per-
son som den liknar och den person for vilken den endast 4r en lik-
het. Detta subjekt — som &r ett och detsamma - har utelimnats.«*
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Genom denna handling - utelimnandet - kan enligt Foucault
representationen antligen bli fri fran »det férhéllande som héllit
fast den och kan framstilla sig sjdlv som ren representation.«*
Detta pastaende, som avlutar analysen av Las meninas i inled-
ningen till Orden och tingen, kan tyckas bade paradoxalt och tvety-
digt. A ena sidan har Foucault visat hur Las meninas representerar
representation, a andra sidan menar han att mélningen »med néd-
viandighet« uteldmnat villkoren for sin egen tillblivelse och dirmed
kan framstilla sig som ren representation. Det ér enligt Foucault
medvetenheten om det sista ledet som kdnnetecknar den moderna
vetenskapen, och det dr detta som utgér grunden f6r Kants »kritik«
av olika former av kunskap.

Som framgar ldngre fram i Orden och tingen finns denna tvety-
dighet inskriven i Las meninas som situerad pa troskeln till den nya
tiden. Men denna tvetydighet utmirker dven den moderna synen
pa humanvetenskap, ddr manniskan pd en gang framtrader som
foremal for kunskap och som ett vetande subjekt.

Vad har denna diskussion av Foucaults analys av Veldzquez mal-
ning for implikationer for en framtida kritik? I Foucaults lasning av
mélningen framstar den alltsd som en bild som bade beskriver —
rentav katalogiserar — och analyserar villkoren for visuell gestalt-
ning, i Kants mening utgér den dérfor en kritik av bildkonsten.
Men det som sérskilt intresserar mig dr hur Foucault & ena sidan
betonar mangtydigheten i Las meninas och anlagger flera olika per-
spektiv pd malningen, men (& andra sidan) att det som i slutinden
forefaller vara den springande punkten ér uteldmnandet av det som
ar dess grund. Utan att Foucault ndmner det finner vi hir en ypper-
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lig definition av det han kallar »episteme«.* Denna dialektiska las-
ning av mélningen och dess betydelse for kunskapsbildning och
kunskapsteori utgor samtidigt en f6révning infér Foucaults institu-
tionella maktanalyser. Det motstand mot att lata sig styras som
Foucault i foredraget »Vad ér kritik?« menar dr utméarkande for kri-
tik finns dven den nérvarande i analysen av malningen, d& den
visuella retoriken styr var perception och forstdelse av tavlan. Det
ar dock sldende att Foucault i Orden och tingen varken tematiserar
maktperspektivet eller motstandet mot makten.

Stéller man lasningen av Las meninas i Orden och tingen i rela-
tion till Benjamins »kritik av kritiken« i tankebilden fran Enkelrik-
tad gata sa framstar Foucaults analys pa flera séitt som exemplarisk,
den béde skapar och definierar »ritta« avstand till det estetiska
objektet, den dr bade kontemplativ och reflekterande, och dven om
Foucault uteldmnar konsthistorien - en konsthistoriker skulle inte
ha underlatit att jimféra Velazquez med tidigare, samtida och
senare konstndrer — sa placerar han malningen i ett idéhistoriskt
sammanhang. Men genom en kunskapsteoretisk allegorisering av
tavlan och en tematisering av det kritiska perspektivet — den ideala
och verkliga punkten framfor tavlan - som med nddvandighet
maste vara osynligt, finner man i Foucaults ldsning att avstind och
perspektiv blir svara — kanske omoéjliga - att uppratthalla.

Tack till Axel Andersson och Magnus William-Olsson for inspiration
och virdefulla synpunkter.

NOTER

1. Walter Benjamin, Enkelriktad gata, 6vers. U. P. Hallberg (Symposion, 1996],
s.89. Oversittningen ndgot modifierad. [»Kritik ist eine Sache des rechten

Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf Perspektiven und Pro-
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spekte ankommt und einen Standpunkt einzunehmen noch méglich war.
Die Dinge sind indessen viel zu brennend der menschlichen Gesellschaft auf
den Leib geriickt. Die »Unbefangenheit« der »freie Blick« sind Liige, wenn
nicht der ganz naive Ausdruckplaner Unzustidndigkeit geworden. Der heute
Wesenhafteste, der merkantile Blick ins Herz der Dinge heifit Reklame. Sie
reifit den freien Spielraum der Betrachtung nieder und riickt die Dinge so
gefahrlich nah uns vor die Stirn, wie aus dem Kinorahmen ein Auto, riesig
anwachsend, auf uns zu zittert. Und wie das Kino Mobel und Fassaden nicht
in vollendeten Figuren einer kritischen Betrachtung vorfiihrt, sondern allein
ihre sture, sprunghafte Nihe sensationell ist, so kurbelt echte Reklame die
Dinge heran und hat ein Tempo, das dem guten Film entspricht.« Ein-
bahnstrasse (Berlin, Ernst Rowohlt Verl. 1928), s.62]

Walter Benjamin, »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit« (Zweite Fassung) (1936), Gesammelte Schriften I:2, hrsg R. Tie-
demann et al. (Frankfurt, Suhrkamp, 1974), 479. Iakttagelsen att moderna
medier forstor eller kortsluter var upplevelse av avstand dterkommer i Mar-
tin Heideggers kritik av TV som medium i uppsatsen »Das Ding« (1950),
Vortrige und Aufsitze, Gesamtausgabe 7 (Frankfurt, Vittorio Klostermann,
2000): »Alle Entfernungen in der Zeit und im Raum schrumpfen ein.«
(s.167).

Benjamin, »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit, s. 497 et passim. For en utmirkt diskussion av begreppet »distraktion«
hos Benjamin, se Carolin Duttlinger, »Between Contemplation and Distrac-
tion: Configurations of Attention in Walter Benjamin«, German Studies
Review, Vol. 30, No. 1 (2007), s.33-54.

I ett annat sammanhang har Benjamin foreslagit att man kan avmystifiera
varan genom vad han kallar »dialektiska bilder«, som kidnnetecknas av stil-
lestand, av en frysning av rorelsen: » Aber immer zitiert gerade die Moderne
die Urgeschichte. Hier geschieht das durch die Zweideutigkeit, die den
gesellschaftlichen Verhiltnissen und Erzeugnissen dieser Epoche eignet.
Zweideutigkeit ist die bildliehe Erscheinung der Dialektik, das Gesetz der
Dialektik im Stillstand. Dieser Stillstand ist Utopie und das dialektische Bild
also Traumbild. Ein solches Bild stellt die Ware schlechthin: als Fetisch. Ein
solches Bild stellen die Passagen, die sowohl Haus sind wie Strafle. Ein sol-

ches Bild stellt die Hure, die Verkiuferin und Ware in einem ist.« (Walter
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10.

11.

12.
13.
14.

15.
16.

Benjamin, Das Passagen-Werk, Gesammelte Schriften V:1, hrsg. R. Tiede-
mann (Frankfurt, Suhrkamp, 1982), s. 55).
Benjamin, »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit«, s.508.

Benjamin, Enkelriktad gata, s.89.

Benjamin, »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit«, s. 495.

Duttlinger, »Between Contemplation and Distraction«.

Michel Foucault, »Vad ir kritik?« (»Quest-ce que la critique?«, 1978), 6vers.
L. Dahlberg & F. Frohlig, Fronesis 36-37 (2011), s. 130. Se vidare Michel Fou-
cault, Sécurité, territoire, population (Paris, Seuil, 2004): »Par gouvernemen-
talité, jentends lensemble constitué par les institutions, les procédures, ana-
lyses et réflexions, les calculs et les tactiques qui permettent dexercer cette
forme bien spécifique, quoique trés complexe de pouvoir qui a pour cible
principale la population, pour forme majeure de savoir [économie politique,
pour instrument essentiel les dispositifs de sécurité. Deuxiémement, par
‘gouvernementalité, jentends la tendance, la ligne de force qui, dans tout
I'Occident, n'a pas cessé de conduire, et depuis fort longtemps, vers la préé-
minence de ce type de ‘gouvernement’ sur tous les autres : souveraineté, dis-
cipline, et qui a amené, d’'une part, le développement de toute une série
dappareils spécifiques de gouvernement, et, dautre part, le développement
de toute une série de savoirs.« (s.111-112).

Foucault, »Vad ér kritik?«, s. 130 (min kursivering).

Michel Foucault, Les mots et les choses (1966) (Paris, Gallimard, 1992), s.323:
»I’homme apparait avec sa position ambigué dobjet pour un savoir et de
sujet qui connait: souverain soumis, spectateur regardé [ ... ].«

Foucault, Les mots et les choses, s. 19-31.

Foucault, »Vad ar kritik?«, s. 131.

Immanuel Kant, »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?«, Berlini-
schen Monatsschrift, december 1784: » Aufklarung ist der Ausgang des Men-
schen aus seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit.«

Foucault, »Vad ar kritik?«, s. 131-132.

Philippe Baudouin, Au microphone: Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et
la création radiophonique (1929-1933) (Paris, Editions de la Maison des Sci-
ences de ’homme, 2009).
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17.

18.
19.

20.

21.

22.

23.
24.

T.S.Eliot, »To Criticize the Critic« (1961), i To Criticize the Critic. Eight
Essays on Literature and Education (New York, Farrar, Straus & Giroux,
1965),.11-13.

Eliot, »To Criticize the Critic«, 16.

Walter Benjamin, »Zur Kritik der Gewalt« (1921), Gesammelte Schriften II:1,
hrsg R. Tiedemann et al. (Frankfurt, Suhrkamp, 1977), 179-202. For utmérkt
kommentar, se Jacques Derrida, Lagens kraft, Gvers. Fredrika Spindler
(Stockholm, Symposion, 2005).

Foucault, Les mots et les choses, s.19-31. Foucaults analys uppmérksamma-
des omgéende och Jacques Lacan bjod in Foucault till sitt seminarium for att
nérvaro vid en diskussion av tavlan den 18 maj 1966. Se Jacques Lacan,
Séminaire XIII, Lobjet de la psychanalyse (1965-66), opublicerat manuskript,
tillgangligt online: https://www.valas.fr/IMG/pdf/s13_objet.pdf (besokt 1
april 2018).

Foucault, Les mots et les choses, s.29. [»Le tableau en son entier regarde une
scéne pour qui il est a son tour une scéne. Pure réciprocité que manifeste le
miroir regardant et regardé [ ... ].«]

For bra oversikter, se bidragen i Suzanne Stratton-Pruitt (ed.), Veldzquez’s
Las Meninas (Cambridge, Cambridge U. P. 2003), Javier Portus, »Meninas
and Infantas: History of a Seduction, 1656-1901«, i Olvidando a Veldzquez.
Las meninas, ed. Gertje R. Utley & Malén Gual (Barcelona, Ajuntament de
Barcelona, Institut de Cultura, 2008), s.246-256; se dven referenser i not 25
nedan. For utmirkta diskussioner av betydelsen av Velazquez Las Meninas,
se Jonathan Brown, »On the Meaning of Las Meninas«, i dennes Images and
Ideas in Seventeenth-Century Spanish Painting (Princeton, Princeton U.P.
1978), och Svetlana Alpers, »Interpretation without Representation, or, the
Viewing of Las Meninas«, Representations, No. 1. (1983), s.30-42. Det finns
dven manga konstnirliga citat och tolkningar av Las meninas, exempelvis
Eve Sussmans videofilm »89 Seconds at Alcazar« (2004) som aterskapar vad
som hinder precis fore och efter det som aterges i Veldzquez mélning
(https://vimeo.com/94697486, 1 april 2018). Se vidare Gertje R. Utley, » Mas
Meninas’: Through the Looking Glass, Repeatedly«, i Olvidando a Veldzquez.
Las meninas, s.270-275.

Foucault, Les mots et les choses, s. 19.

Foucault, Les mots et les choses, s. 29.
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25.

26.

27.

28.

Foucault, Les mots et les choses, s. 30. [»En lui viennent se superposer exacte-
ment le regard du modeéle au moment ot on le peint, celui du spectateur qui
contemple la scéne, et celui du peintre au moment ot il compose son tableau
(non pas celui qui est représenté, mais celui qui est devant nous et dont nous
parlons). Ces trois fonctions ’regardantes’ se confondent en un point exté-
rieur au tableau: cest-a-dire idéal par rapport a ce qui est représenté, mais
parfaitement réel puisque cest a partir de lui que devient possible la repré-
sentation. Dans cette réalité méme, il ne peut pas ne pas étre invisible. Et
cependant, cette réalité est projetée a I'intérieur du tableau, — projetée et diff-
ractée en trois figures qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal
et réel. Ce sont : a gauche le peintre avec sa palette a la main (autoportrait de
lauteur du tableau); a droite le visiteur, un pied sur la marche prét a entrer
dans la piece; il prend a revers toute la scéne, mais voit de face le couple royal,
qui est le spectacle méme; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, parés,
immobiles, dans lattitude des modeles patients.«] Foucaults tolkning av per-
spektivet i tavlan har ifragasatts av flera forskare, som i sin tur inte dr 6verens
med varandra. Se exempelvis John R. Searle, »Las meninas and the Para-
doxes of Pictorial Representation«, Critical Inquiry, Vol. 6 (1980), 477-88;
Joel Snyder & Ted Cohen, »Reflexions on Las meninas: Paradox Lost«, Criti-
cal Inquiry, Vol. 7 (1980), 429-447; Leo Steinberg, » Velazquez’ Las meninas«,
October, Vol. 19 (1981), 45-54; Thomas Brockelman, »The Other Side of the
Canvas: Lacan flips Foucault over Veldzquez«, Continental Philosophy
Review, Vol. 46 (2013), 271-290.

Foucault, Les mots et les choses, s.31. [»la disparition nécessaire de ce qui la
fonde, — de celui a qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle nest que
ressemblance. Ce sujet méme — qui est le méme — a été élidé.«]

Foucault, Les mots et les choses, s.31. [»ce rapport qui lenchainait, la repré-
sentation peut se donner comme pure représentation.«]

Michel Foucault, LArchéologie du savoir (Paris, Gallimard, 1969), s.249-250:
»Par épistéme, on entend, en fait, lensemble des relation pouvant unir, a une
époque donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu a des figures épis-
témologiques, 4 des sciences, éventuellement a des systemes formalisés
[...].« (250) Se vidare Jean-Claude Vuillemin, »Réflexions sur Iépistéme

foucaldienne«, Cahiers Philosophiques, 130 (2012), s.39-50.



Carin Franzén

Kritiken och det omedvetna






Jag har blivit ombedd att tala om kritiken och det omedvetna. Jag
vet inte om det later sig goras, men jag vill forsoka ringa in nagra av
de associationer kombinationen av dessa tva ratt omaka ord vacker
hos mig. Det jag kommer att tdnka pa ar den kritiska praktik som
dagskritiken idealt sett borde vila pa i en offentlighet ddr allt kan
assimileras och bli till information eller alternativa fakta for att
understddja olika typer av maktstravanden. Jag tror att den prakti-
ken éven ror ett visst forhallningssitt till det omedvetna — och att
detta forhallningssatt utgor ett villkor for varje kritisk praktik som
vill liamna den niva dar &sikter formuleras och istéllet, i och genom
konsten, soker verka som en motstandsstrategi mot de assimile-
rande tendenserna inom den rddande maktordningen.

Jag vill forsoka ndrma mig inneb6rden av denna form av kritisk
praktik genom att forst diskutera Michel Foucaults idé om kritik
och folja upp den hos ett par av hans frimsta lasare, for att sedan
koppla den till en forstéelse av det omedvetnas etiska betydelse sa
som den framtrader hos Jacques Lacan. Avslutningsvis och mot
bakgrund av denna teoretiska reflektion kommer jag att vinda mig
till en éldre tradition av kritiskt tinkande — mer precis 1600-talets
fritinkande — och ge ett konkret exempel pa hur en kritisk praktik
kunde fungera som en konstform savil som en motstandsstrategi
under den tidigmoderna perioden.

143



Vad dr kritik?

I inledningen till den andra utgavan av sin bok om hjdrnan, Que
faire de notre cerveau, skriver filosofen Catherine Malabou om vik-
ten av att utveckla ett motstind mot samtidens standigt flexibla och
anpassningsbara subjekt, och hon ger foljande vigledning: »Man
maste forstd ’kritisk’ i den betydelse Foucault ger ordet i Vad dr
upplysning?« (Malabou 2011:15). Gar vi till den text som bér den
titeln hos Foucault sdger han bland annat att »kritik 4r en analys av
granser och en reflektion 6ver dem« (Foucault 1994:574).” Som
titeln indikerar utgar Foucault hér fran Kants skrift Was ist Aufkldr-
ung (Vad dr upplysning) fran 1784, men han tar frigan vidare. Han
kopplar den forst till upplysningsfilosofens tre »kritiker«, och 6ver
huvud taget till den kritiska tidsalder som Kant brukar fa inleda
med sina ord om ménniskans uttrdde ur sin omyndighet genom
bruket av sitt fornuft. Men Foucault betonar ocksa att det inte
handlar om att vara for eller emot det autonoma och rationella sub-
jekt som hér etableras, utan om att ta avstamp i det specifika for-
héllningssétt — det etos — som Kants kritiska filosofi méjliggor. Med
Foucaults ord handlar detta etos om en »oavbruten kritik av vért
historiska vara« (Foucault 1994: 571).

Den kritiska praktiken blir hér ett med ett utforskande av de
héndelser som fatt oss att identifiera oss sjdlva som subjekt for det
vi gor, siger och tanker. Pa s vis vill Foucault dven gora kritiken till
subjektets genealogi. Med andra ord handlar kritik i denna funda-
mentala betydelse om att béttre forsta det som gjort att vi blivit det

* Det ror sig om en text som finns i flera versioner. Jag avser den lingre texten
som forst publicerades pa engelska i The Foucault Reader (New York: Pantheon
Books 1984), s.32-50 och sedan i Dits et écrits IV 1980-1988 (Paris: Gallimard
1994), 8. 562-78.

144



vi blivit — det vill sdga den subjektivering som gjort oss till subjekt
- men just darfor ocksé om att visa pa mojligheten »att inte langre
vara, gora eller tinka det vi dr, gor och tanker« (Foucault 1994:
574). Samtidigt inskdrper Foucault att den kritiska praktikens fri-
gorelsearbete maste ske utan ansprak pa fullstindig och definitiv
kunskap om vem man ir, inte heller kan den utféras utifran nagon
utopisk position utanfor den maktordning som formar subjekten.
Vad den kritiska praktiken kan gora daremot ér att verka for och
som en »intern strategi« (Malabou 2011:24), och jag ska nu forsoka
ge ett exempel pa hur Foucaults definition av kritik kan foras vidare
som en sadan strategi genom att vinda mig till Judith Butler.

Kritikens politik

Som bekant dr Butlers tinkande normkritiskt och det syftar pri-
mirt till att forsta hur subjekt och begér formas inom ramen for en
heteronormativ maktordning, och ddrmed skapa teoretiska forut-
sattningar for mojligheter till frigorelse. I utvecklandet av en norm-
kritisk teori for att battre forsta vad som formar subjekt inom en
given ordning betonar hon tydligare én Foucault den dubbelhet
som foljer av en sadan process. Det finns, enligt Butler, inte nagon
given kropp som samhallets normer sedan formar till subjekt. Det
vill sdga, Butler utgér fran att d&ven kroppens materialitet maste for-
stas ur ett historiskt perspektiv och inom en maktordning. Ur det
perspektivet fragar hon sig bland annat vilka kroppar som ér accep-
terade, synliggjorda och 6verhuvudtaget begripliggjorda som sub-
jekt - ja, vilka som dr méanskliga. Denna subjektivering ar hos Butler
en process dér olika sociala praktiker sedimenteras och naturalise-
ras till det vi uppfattar som konsidentiteter och genusordningar.
Det ar ocksa dérfor varje frigorelseprocess, enligt Butler, maste
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vara en fortgaende desubjektivering. Som hon skriver i essan, » What
is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue« (Butler 2004)," finns det
ingen mojlighet att forma sig sjélv utanfér de normer som styr sub-
jektiveringens processer. Subjektet kan inte sta utanfor de maktfor-
héllanden som rader, men en kritisk praktik kan leda till en grans-
erfarenhet som har en forandringspotential. I sin artikel om
Foucault talar Butler om att nirma sig det etablerande vetandets
grianser genom ett brott med radande asikter och ett automatiserat
omdome »till férman for en mer riskabel praktik som soker gene-
rera konst ur tvang« (Butler 2004:321). Den kritiska praktik som
utvecklas hos 1600-talets fritinkare, som jag strax ska atervinda
till, ser jag just som ett sddant risktagande vid det epistemologiska
faltets grinser, som for 6vrigt 4ven kan uppfattas som den »dygd«
Butler har vill tillskriva Foucault.

Butler f6ljer alltsa upp Foucaults idé, att en given maktordning
formar subjektet som ddrmed dven far en mojlighet att forma sig
sjilvt. Subjektet 4r med andra ord pa en och samma gang under-
kastat (i den etymologiska meningen av subiectus) en given ord-
ning och barare av en agens, en formaga till férandring och utveck-
ling av sig sjalvt genom ett kritiskt ifragasattande av det givna. Ett
likartat dubbelt eller snarare kluvet subjektsbegrepp kan urskiljas i
Lacans teori, som hévdar att subjektet bestdms av en spraklig ord-
ning, eller som han pa ett stdlle i sina seminarier séger, »hela den
talande hop som foregar oss« (Lacan 2015:64). Det fér till foljd att
det som uppfattas som medvetande, autonomi och agens - eller
som ett jag — inte sammanfaller med det omedvetna subjektets rea-
litet som bade foregar och 6vergar det. Lika lite som hos Foucault
och Butler finns det alltsa hos Lacan nagon foregivet naturlig eller

Som Malabou utgar dven Butler fran Foucaults idéer i »Vad 4r upplysnings,

som i en forsta version hette just »Vad ér kritik«.
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ursprunglig identitet, som mer generellt skulle utgéras av en sub-
stans i termer av ras, kon eller nationell tillh6righet. Hos alla tre
kan ocksa urskiljas en kritik av varje politik som &beropar dessa
kategorier som sin grund. I dess stille sitter de en grinserfarenhet
som mojliggor en reflektion 6ver vad vi blivit och dirmed nya for-
mer for subjektivitet.

Det omedvetnas verkan

Om »kritiken dr en analys av granser och en reflektion 6ver dem,
ar ocksa psykoanalysen en kritik, och Foucault lyfter sjilv fram
dess sardrag i det tidiga verket Les mots et les choses (Orden och
tingen) ndr han skriver att upptackten av det omedvetna »upploser«
forestallningen om ménniskan som det suverdna subjektet (Fou-
cault 1966:391). I den psykoanalytiska teorin forlorar denna fore-
stallning sin grundval d4ven genom antagandet att subjektet blir till
i relation till en spréklig omgivning, eller som Lacan formulerar
saken - »till f6ljd av att subjektet 4r beroende av det betecknande
och att det betecknande forst dr pa den Andres filt« (Lacan 2015:
229). Det andra ér en del av det egna fran borjan, eller som Freud i
mer konkreta och psykologiska termer skriver: »I den enskildes
sjilsliv kommer den andre helt regelmissigt i betraktande som
forebild, som objekt, som hjélpare och motstandare« (Freud 2008:
281). Men i och genom en psykoanalytisk erfarenhet kan alltsa
sddana bilder, objekt och forestillningar sittas i rorelse, upplosas
och ges nya former, och dé dven leda till en »oavbruten kritik av
vart historiska vara«.

Lacans teori om subjektets tillblivelse »pa den Andres félt« leder
vidare till att det som subjektet erfar som nagot intimt inte kan
uppfattas utan denna rorelse mellan det andra och det egna, eller
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med en ritt ofta citerad formulering: »ménniskans begir ar den
Andres begir« (Lacan 1966: 814). Samtidigt som begéret efter den
andres begir (som ocksa giller den andres kirlek, erkdnnande,
etc.) fungerar som subjektivering, kan det just genom sitt upphov
»pé den Andres filt« leda till det som Butler framhaller i sin essé
om Foucault - till desubjektivering. Det dr en rorelse vars etiska och
kritiska potential dven framtrader i ett annat kdnt Lacan-citat,
nimligen att »det enda man kan vara skyldig till, &tminstone ur ett
analytiskt perspektiv, ar att ha forsakat sitt begir« (Lacan 2000:
429).

Lacan talar har om den analytiska situationen och i samman-
hanget tar han upp den skillnad som finns mellan det som den
kristne manifesterar infor biktfadern och det som sker i den psyko-
analytiska erfarenheten. I den kristna bekidnnelsen bor subjektets
begir bli uppenbarat och formulerat i ord for att den andliga vig-
ledningen ska kunna ske, och som Foucault papekat utgor »skyl-
digheten att sdga sanningen om sig sjalv« en dominerande form av
lydnad i subjektivitetens historia (Foucault 2012: 306). I den psyko-
analytiska praktiken roér det sig snarare om en végledning som
leder subjektet tillbaka till en grins for vetandet om sig sjalvt, vilket
kan belysas av hur filosofen Alain Badiou turnerar Lacans citat:
»Att inte forsaka sitt begér’ vill just sdga: ’Att inte forsaka det man
inte vet nagot om hos sig sjilv’« (Badiou 2003:68). Det dr viktigt att
inte forvéxla denna okdnda aspekt av subjektiviteten, som psyko-
analysen ger namnet det omedvetna, med okunskap i vanlig
mening. Det ror sig om en definition av subjektet som aldrig givet,
utan format av krafter som foregar och overgar det. Likvil ar det
just denna begransning av subjektets vetande som kan kopplas till
kritiken som »en analys av grinser och en reflektion éver dem« —
en analys som ror subjektets forhéllande till sig sjalvt lika mycket
som till omvérlden.
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Till den betydelse Foucault ger ordet kritisk vill jag alltsa ligga
den dimension som kan kopplas till det omedvetna subjektet, och
mer precis till begaret som granserfarenhet och desubjektivering,
vilket inte later sig normaliseras med mindre dn att det assimileras
i en fast eller socialt sedimenterad form, som lydnad eller flexibili-
tet till varje pris. Det ar forst nér kritiken kan uppfattas som nagot
plastiskt i Malabous mening, det vill sdga nér den drivs av ett begar
som kan fi energier att cirkulera pa nytt och pa sa vis forskjuta
maktforhallanden, som den far sin fulla etiska och politiska poten-
tial (Malabou 2011:32-4)." Men jag vill ocksé koppla det plastiska i
kritiken till en estetisk erfarenhet som ocksa artikuleras i den psy-
koanalytiska praktiken.

Stilens etik

I inledningen till det verk som Lacan kallar for sina »skrifter« cite-
rar han den franske filosofen Buffons berémda rader, »stilen ar
manniskan sjdlv«, men med tilldgget, »att manniskan inte lingre ar
en sérskilt siker referens« (Lacan 1966:9). Citatet bildar avstampet
till en presentation av ett verk — de artiklar och féredrag som ingér
i Ecrits — vilket vinder ut och in pa Buffons geni-tanke att stilen
vittnar om en ménniskans originalitet till forman for en praktik
som syftar till att fa var och ens singuléra forhallande till begaret att
framtrada i sin alteritet: stilen 4r manniskan sjalv darfor att den ar
adresserad till den andres begdr. Lacans egen sarpréglade sprékliga
stil kan i sammanhanget ocksa ses som ett sitt att aktualisera lasa-

* Malabous sitt att gora bruk av begreppet plasticitet ar i sig dven en kritik mot
de tinkare som lagger vikten vid det symboliska snarare dn vid en »biologisk sub-
jektivitet«, men jag utgar fran att dven psykoanalysen vilar pa en materiell grund

trots att den framhaller spréikets betydelse for subjektet.
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rens begir, en specifik ldsanvisning som Foucault fortydligar i en

intervju:

Jag tror att Lacans hermetiska stil beror av det faktum att han ville att
lasningen av hans texter inte enbart skulle handla om en forstielse av
hans idéer. Han ville att ldsaren skulle upptécka sig sjalv som ett bega-
rande subjekt genom lasningen. Han ville att verkets ogenomtringlig-
het motsvarades av sjdlva subjektets komplexitet, och att det arbete
som blev nodvandigt for att forsta det ocksa skulle vara ett arbete som

man utforde pa sig sjilv (Foucault 1994: 205).

Lacans stil, som kan uppfattas som barock och maniererad, inbju-
der alltsa till ett arbete som var och en maste géra pa egen hand och
som ror den egna subjektiviteten — hans seminarier var ju ocksa i
forsta hand en undervisning for blivande analytiker. Men jag skulle
vilja sdga att stilens betydelse ingar i en arbetsetik som till viss del
aven driver Foucaults och Butlers projekt, och som den senare tar
fasta pa nir hon talar om »en mer riskabel praktik som soker gene-
rera konst ur tvang«.

Generellt sett kan det tyckas som att olika former av tvang eller
yttre styrning liksom internaliserade normer och relegeringar ar
ritt franvarande pa den globala kapitalismens fria marknad. Men
som Malabou och flera andra tankare uppméirksammat fungerar
dess assimilerande tendenser snarare som ett forstirkande av olika
kontrollmekanismer - inte minst de som subjektet aldgger sig sjalvt.
Det sker nu inte i form av férbud utan genom krav pa allt hogre grad
av anpassningsformaga och flexibilitet for att inte hamna utanfor
detta allomfattande system — bli arbetslos, utbrand eller deprime-
rad, och si vidare. Som Malabou sa skarpt skriver: »formagan att
boja sig, foljsamheten tycks alltsa uppga i och utgodra en strukturell
norm som samtidigt bidrar till uteslutning« (Malabou 2011: 120).
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Mot bakgrund av det nyliberala tillatandet, som stirker kontrol-
len genom pébuden att allt 4&r mojligt och att egenintresset ar det
primira, kan Butlers vindning under senare tid mot Emmanuel
Levinas framhallande av den andres betydelse for etiken, uppfattas
som just ett forsok till desubjektivering. Som hon skriver: »Vad
man an kallar sitt eget 4r redan ddrmed inte ens eget« (Butler 2012:
63). Men i Levinas perspektiv gors det faktum att den andre foregar
subjektet eller det egna till en etisk lag »genom vilken man &r bun-
den att hedra den andres ansikte« som Butler ocksa skriver har, vil-
ket leder tankarna till en religiés grundhéllning som torde vara
svar att forena med Foucaults idé om kritik. Som jag forsokt visa
ligger den kritiken narmare begérets vig hos Lacan, det vill sdga att
det enda tvingande ar begéret sjilvt (om man inte forsakar det), vil-
ket reaktiverar en 6ppning mot den andre - en rérelse som ocksa ar
ett arbete som subjektet utfor pa sig sjalvt. Pa sd vis kan kritiken
ocksa forbli en pagdende praktik som utgar fran en sjalv — som gar
ut ur en sjilv — ocksé i den mening som Foucault ger ordet nar han
talar om dess etos som en »oavbruten kritik av vart historiska vara«.

Savil Lacan som Foucault inbjuder till en forstaelse av kritiken
och det omedvetna som ett utvecklande av en levnadskonst som
inte bara kan innebéra en pagaende motstandsstrategi mot en nyli-
beral hegemoni, utan dven ett 6kat historiemedvetande. Utfors-
kande av »vart historiska vara« inbegriper inte bara den egna per-
sonliga historien eller var narmaste samtidshistoria, utan omfattar
en vidare genealogi och en aterldsning av subjektivitetens historia i
mer generell mening.

Sa lat mig som ett avstamp for ett sddant dtervindande till histo-
rien citera Montaigne, som i sin sista essd, »Om erfarenhet, talar
om att det inte finns ndgot som ar s svart »som att kunna leva detta
liv vil« (Montaigne 2012:477). Och som Foucault framhaller i sin
kurs om subjektets hermeneutik vid Collége de France (1981-
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1982) finns det en linje mellan antikens latinska och grekiska sjalv-
teknologier, som han valt till utgangspunkt for foreldsningarna
detta ldsar, och samtidens problem. Forelasningsserierna tydliggor
konsekvensen av Foucaults tankesitt, som alltid placerar sig i sam-
tiden tillsammans med historiens texter, och som gor det med upp-
fordringen att kunna tinka nytt och p& annat vis. Aven i mitt forsék
att reflektera kring kritiken och det omedvetna har jag utgatt fran
att vart tids subjekt har nagot att lara av historiens spar, i synnerhet
om Foucault har ratt ndr han hér sdger att »det inte finns nagon
annan forsta eller sista motstdndspunkt mot politisk makt &n ens
forhallningssatt till en sjdlv« (Foucault 2005:252).

For att helt kort visa pa hur en tidigare period kunde hantera en
sadan relation vill jag avsluta med att ge nagra korta exempel fran
Montaignes forsta ldsare under det franska 1600-talet. De dr him-
tade fran en tradition av fritdnkare eller libertiner, som de &ven
kallas,” vilka genom en mindre litteratur — bestaende av den pari-
siska salongskulturens ofta kollektivt formade levnadsregler, brev,
fabler och essder - utvecklade en stil och en kritisk praktik som
ocksa kan ldsas som en motstandsstrategi for att hantera sin tids
maktordning.

" Sjilva begreppet libertin anviandes inte som sjéilvkarakteristik under den tidig-
moderna perioden, utan var snarare en beteckning for att brannmirka ett fritdn-
kande som avvek fran religiosa doktriner och officiell politik. Det var inte férran
mot slutet av 1800-talet som termen libertin borjade anvindas for att beskriva
»forfattare fran 1600-talet som inte hade fatt en plats i filosofins historia och
representerade en mot-rorelse mot klassicismen« (Cavaillé 2017: 25). Det dr denna
»mot-rorelse« jag vill ge en glimt av genom négra nedslag hos nagra forfattare
som valt att lagga sig bredvid klassicismens stora genrer, och som utvecklade en
mer subtil kritik mot den absoluta monarkins litterdra ordning och stela ideologi.
Se dven min bok Nr vi talar om oss sjilva - nedslag i subjektivitetens historia frin
Montaigne till Norén (Ariel, 2018).
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Att gora konst av tving

Jag vinder mig alltsa till det franska 1600-talet under vilket de
kungliga och kyrkliga makternas version av védrldens och univer-
sums ordning kvarstod i olika mer eller mindre dogmatiska former,
parallellt med framvéxten av ett nytt, modernt tainkande. Den rela-
tiva religionsfrihet som f6ljde pa de blodiga religionskrigen under
slutet av 1500-talet bemé6ts nu av motreformationen, samtidigt
som fodelsen av ett modernt subjekt tar form. Under denna 6ver-
géngsperiod 6ppnas alltsa ett rum upp f6r olika former av subjekti-
vering, som inte bara ror underkastelsen under en absolut monarki
eller utformandet av det rationella och autonoma subjekt som fol-
jer pd Descartes tainkande. En mer skeptisk form av subjektivitet
kan &ven urskiljas i den typ av humanistisk analys som foljer pa
Montaignes essder, och den vander sig ofta mot just Descartes filo-
sofiska sokande efter visshet. Det mest frapperande draget i detta
fritinkande kan beskrivas som ett desillusionerat avtickande av
drivkrafterna i ménniskans sociala savil som intima relationer. Ett
sliende exempel finns hos La Rochefoucauld, som i sina maximer
utforskade det fenomen som 1600-talet kallade for egenkdrleken
(amour propre). I en av de mer beréomda texterna ur La Rochefou-
caulds Maximer, en text som signifikativt nog avldgsnats fran de
fem olika versioner av boken som publicerades under forfattarens
livstid, stér att ldsa: »Man formér ej pejla djupet eller genomtranga
monstret i egenkidrlekens avgrunder: dir dr den dold for de skar-
paste blickar« (La Rochefoucauld 1955:98). Maximen utvecklar sig
till ndgot av en miniessd, dar La Rochefoucauld sdger sig vilja ge
»ett portratt av egenkdrleken, och hir uppdagas inte bara vad som
driver de noblaste, mest oegennyttiga avsikter, utan ocksa och mer
intressant, att denna sjélvtillrackliga grund ar ohéllbar. Maximen
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utgor alltsd inte bara en kritik av médnniskans egoism i storsta all-
manhet, en kritik som vilar pé en ldng saval antik som kristen tra-
dition.” Den hévdar ocksa att ménniskan inte formar kdnna sig
sjalv. Savil det grekiska mottot gnothi seauton som den kristna bik-
tens syfte att f manniskan att tala om det som doljs i hjartats dju-
paste hemligheter stéter hédr pa »avgrunder«, en gickande intelli-
gens som endast har ett mal: »dess enda begér dr, kort sagt, att vara
till, och 4r den blott till, sa gar den gérna med pa att vara sin egen
fiende« (La Rochefoucauld 1955:131).

La Rochefoucaulds maximer rymmer en analys av ett socialt
maktspel som skérps av att den aristokratiska klassen under det
franska 1600-talets befinner sig i en identitetskris pa grund av
framvéxten av den moderna staten under Ludvig den x1v:s abso-
luta monarki. Och de kan rentav uppfattas som den parisiska
salongskulturens motsvarighet till var tids tweets — snarare 4n lev-
nadsregler utgor de kritiska kommentarer till en pagdende makt-
kamp, ofta formulerade i spirituella oneliners: »Egennyttan talar
alla sprak och spelar alla roller, till och med den oegennyttiges« (La
Rochefoucauld 1955: 30). Eller for att knyta an till var egen sa kall-
lade postfaktiska tid: »Sanningen gor ej sa mycket gott i varlden
som sanningens sken vallar skada« (La Rochefoucauld 1955:33).

Som en motvikt till underkastelsen under subjektiveringens inre
och yttre krafter under den tidigmoderna perioden, ingdr maxi-
mernas kritiska modus i en vidare praktik som soker gora konst av
tvanget genom olika relationella aktiviteter. I synnerhet genom
salongskulturens konversationskonst, som La Rochefoucaulds
maximer alltsa reflekterar, far de sjdlvtekniker som utvecklats for

" Den kan bland annat hirledas till Augustinus som fordomde amor sui som en
synd, till skillnad fran den kérlek han menade fanns hos Gud och riktade sig mot

Gud - amor dei.
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den kristna omvéndelsen - analysen och verbaliseringen av det
inre - nya plastiska former: litterdra genrer som &r intimt for-
bundna med samtals- och umgéngeskonsten och vars syfte ocksa ar
att utveckla just denna konst. La Fontaine ger den ett pregnant
uttryck i en fabel som han tillignar just La Rochefoucauld, majli-
gen efter att ldst den forsta utgavan av hans maximer. Fabeln beskri-
ver en »Man som dlskade sig sjalv utan att ha nagra rivaler« och
som soker undfly alla speglar eftersom de skulle kunna hota denna
overtygelse, men som till slut far syn pa sig sjilv i en vacker kanal:
»Han ser sig sjdlv, blir arg; och hans irriterade 6gon/ tror sig se en
tom chimir«. Moraliteten lyder (i min enkla prosadversittning):

Jag talar till alla; och detta extrema misstag

Ar ett fel som var och en finner ngje i att underhalla.
Viar sjél, det a&r Mannen foralskad i sig sjdlv;

Alla dessa speglar, det dr de andras dumheter,

Speglar, de rattmatiga skildrarna av véra fel och brister
Och vad giller kanalen, ar den

Som alla vet boken med Maximerna (La Fontaine 1991:47)

Det sker hir en intressant omtolkning av den vilkdnda narcissus-
myten i den meningen att det som egenkérleken skyggar for ar just
spegelbilden, som snarare dn ren reflektion tycks kunna ge subjek-
tet en sannare sjilvbild, d&ven om den bestar av de »andras dumhe-
ter«. Som Louis Marin papekat ar libertinernas subjektsuppfatt-
ning villkorat av en yttre form, och dess »nédvindiga instrument«
- spegeln — dr helt enkelt andra subjekt och objekt (Marin 1993:32).
Spegeln foregar varje relation sjdlvet kan ha till sig sjdlv, och det ar
det villkoret mannen i fabeln férnekar men irriterat upptacker nar
han far syn pa sig sjdlv i kanalens vatten, alltsa laser La Rochefou-
caulds Maximer, vilka i sin tur dr frukter av salongskulturens kon-
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versationskonst. Det innebdr ocksa att subjektiviteten kritiskt
omprovas i relationen med andra och i métet med omvérlden i och
genom samtals- och umgingeskonsten. Det dr betecknande att
Descartes immateriella cogito ergo sum hos La Fontaines vin Saint-
Evremond omvandlas till - »Jag kinner mig i det jag siger«:

Jag kdnner mig i det jag sdger, och jag kidnner mig battre genom det
kinslouttryck jag formar av mig sjilv dn jag skulle gora av hemliga
tankar och inre reflektioner. Den idé man har om sig sjilv genom att
helt enkelt fasta uppmérksamheten pa det inre dr alltid nagot sva-
vande; den bild som kommer till uttryck i det yttre ar mycket tydli-
gare; och ger oss en sundare sjilvinsikt ndr medvetandet dter granskar

den efter att den har presenterats infor vira 6gon (Saint-Evremond

2004:704).

Saint-Evremond skriver detta i en essi om lasningens betydelse for
honom sjdlv och den kritiska verksamhet han ofta dgnar sig at. Det
ar alltsd en kritisk verksamhet som far honom att artikulera ett
kroppstdnkande som desubjektiverar ett subjekt format efter den
kristna traditionens lydnad, men som samtidigt motsitter sig det
autonoma och rationella subjekt som skulle dominera under de
ndrmast kommande arhundradena och fa sitt tydligaste uttryck hos
Kant. I en tid da detta moderna subjekt befinner sig i kris kan det
dérfor vara sdrskilt intressant att atervanda till libertinernas beto-
ning av »den bild som kommer till uttryck i det yttre«. Fér om
deras betoning av den yttre formen i visst avseende erinrar om var
tids uppvisning av bilder av oss sjélva i sociala medier, utgér deras
praktik samtidigt ett korrektiv till det som var tids exponering
framfor allt bekraftar, ndmligen den nyliberala subjektiveringens
restlosa flexibilitet.

Den levnadskonst som kan utldsas hos 1600-talets fritinkare
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framstar istdllet som just en dygd i form av ett utvecklande av stra-
tegier for att kringga maktens kontroll, genom salongernas sam-
talskonst och mindre litteratur, men &ven genom olika former av
yttre och inre exil. Saint-Evremond levde storre delen av sitt liv i
landsflykt. La Rochefoucauld bérjade formulera sina illusionslésa
maximer efter att aristokraterna forlorat inbordeskriget mot den
kungliga makten, som centraliseras allt mer frén och med mitten
av 1600-talet. La Fontaine blev mot slutet av sitt liv invald i den
Franska akademin och befinner sig ndra makten, men hans skri-
vande avticker och driver med den genom sina subtila ironier och
frackheter. De fritinkande subjekteten utvecklas till skickliga dub-
belspelare pa maktens arena, samtidigt som de blir experter pa att
genomskéda detta dubbelspel genom en kritisk praktik som foljer
begirets vagar genom konsten, snarare dn genom den rationalitet

som alltid vet att anpassa sig efter systemet.
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Lars-Erik Hjertstrom Lappalainen

Overdrift, pinsamhet, forstéllning






Kritikens medium (mikrosensibilitet och skrift)

Jag blev ombedd att tala om »kritiken som konst- och kunskaps-
form« eller »en personlig poetik«. Det forra tror jag inte riktigt pa,
men det senare dr lockande. Att skriva kritik ar nimligen en av de
markligaste saker jag har gjort. Dels for att det fungerar sé bra att
anvinda sig av overdrifter for att ens komma i narheten av det som
hinder i relationen till konst, precis som att det dr avgorande att
kunna g& emot sin egen uppriktighet for att komma verket nar-
mare, och ndstan oundvikligt att beh6va acceptera det pinsamma
och direkt korkade som alltid finns i en hangiven relation till konst.
Dels for att sjdlva skrivandet for mig ar sd absolut avgérande just
for kritiken. Utanfor kritiken har skrivandet aldrig vickt mitt
intresse, varken dess praktik (jag vager inte mina ord pa guldvag,
jag har ingen erfarenhet av »alla de ddr timmarna nédr man finslipar
formuleringar« som andra kritiker ofta ndmner) eller dess teori
(trots att min intellektuella bildning skedde under en tid da allt
sades handla om skriften). Och skrivandet utgor heller inte hela det
kritiska arbetet; det absolut avgérande dr att komma pa sjélva till-
vigagangssattet for att titta ordentligt pa utstdllningen, vilket sker
helt utan relation till skriften. Men underligt nog ér det i skrivandet
som »det« sker for mig: kritiken far existens, tittandet blir ett seende
av annat slag.
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Efter att ha sett en utstéllning har jag som regel ingenting att
sdga. Inget omdome, inga speciella iakttagelser, ingen geist. Mindre
an oberord dr det nog tom, eller blank, jag ér. Nollstélld. Visserligen
kan jag prata om hur jag hade det ddrinne, kul eller inte, jobbigt,
mysigt, stressigt eller intressant. Men det har ju inte sa mycket med
konsten att gora och absolut ingenting med kritik. Att prata om
konst ter sig ohyggligt svart for mig, skriva om det diremot ganska
enkelt. Det hidr 6verraskade mig i borjan, och sen var det istillet
forvanande att jag aldrig larde mig prata — kanske saknar jag helt
enkelt den bildningen. For att svepa in min situation i titare dunkel
vill jag ocksa ndmna att den roll jag vill ge skrivandet inte har
nagonting med litteratur att gora. Det ligger kanske inte ndgonting
allmangiltigt i det, men f6r min del ser jag inte kritik som en litterar
genre eller som litterdr konst. Mojligtvis gar jag i Robert Smithsons
(stor forebild for mig) upptrampade spar hir, for savitt jag minns
skrev han angaende sitt eget »skrivande i konstens nérhet« och sin
egen »infra-kritik« att »litteratur ar en dalig idé«.” Och for att stinga
alla utvégar: nej, nagon kunskapsproduktion handlar det heller inte
om, god kritik ska inte ha nagot som helst akademiskt vdrde och
ingen bas i kunskap. Kritiken handlar inte om att relatera former
till traditioner till exempel, ja dger inte i forsta hand rum i relatio-
nen till den kommunikativa delen av verket. Om en kritiker ser en
kub pa en utstdllning, ska hen inte néja sig med att koppla den till
minimalismen - sant kan en historiker gora — utan hen ska gé in i
mikrosinnligheten kring kuben, hur den kidnns, hur hen paverkas
OosV.

Nir jag infor det hir borjade fundera 6ver min avsaknad av

" Se min text »Robert Smithson and the Importance of a Sovereign Criticism« i
Site, 2009 nr 26-27. http://sitemagazine.net/content/o1-issues/19-26-27_2009

/26-27_2009.pdf

162



intryck att formedla efter att ha sett en utstallning, tedde sig ett tag
Harry Lehmanns hivdande att konstkritiken sker i den estetiska
erfarenhetens medium, till vilket »nagonting outségligt’« hor, som
en fullt mojlig forklaring. Enligt honom skulle savél produktionen
av konst som receptionen av den alltsa ske dér, och inte alls i spra-
ket.” Men det skulle ju inte hjdlpa mig att forsta varfor jag kan skriva
om konst, men inte tala om den. Dessutom &r jag osidker pa om den
gemensamma grunden for kritik och konst, om de har en sadan,
skulle vara en redan individuerad sfir av erfarenheten, snarare dn
bara en djup och helt allmin niva av sinnlighet, som kritik och
konst maste uppritta en mer uppmarksam relation till. Kanske ar
»uppmdrksam« inte ritt ord. Jag vill inte uppmana kritikern att
vara mer koncentrerad ndr hen gir pa utstdllningar, snarare
tvartom. Jag tror pa Bergsons beskrivningar av hur saval den kun-
skapsbaserade som den praktiskt orienterade perceptionen (bigge
tva forenade i sokandet efter betydelsebdrande detaljer eller »infor-
mation« i verken) begransar perceptionen, skiktar den, och att det
ar mojligt att se saker, som i 6gonvran, som aldrig skulle framtrdda
for en koncentrerad blick. Pa en utstdllning ska man vara distrd och
lata s& mycket som mojligt stromma in; man ska vara passiv, »per-
cipiera for intet« som han séger. Det som sedan maste till dr inte en
perception av ndgot speciellt som visas, utan en apperception, det
vill sdga ett medvetande om att man faktiskt ser eller har sett nagon-
ting. I det ordindra tillstandet har vi visserligen alla de dar sma per-
ceptionerna, men utan apperception.” I vardagen och kunskapen,
akut perception och automatisk apperception, men infor konsten
behover vi distrd perception och akut apperception.

" »Zehn Thesen zur Kunstkritik« s 17 i Autonome Kunstkritik som Lehmann stér
som redaktor for. Kadmos, Berlin, 2012.
" Bergson, »La perception du changement« s 149-151 i La pensée et le mouvant,

Paris: Puf, 1999.
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Jag kdnner mig i min kritiska praktik ganska ndra forbunden
med traditionell estetik pé sa vis att konst forefaller mig uppfattas
med ett helt annat bruk av sinnligheten &n vad bade det praktiska
livet och kunskapen krdver. Men jag har svart att forlika mig vid
tanken pé att denna niva av sinnligheten, eller detta bruk, i sig
skulle vara estetiskt, som exempelvis Kant eller Lehmann tanker sig
det. Den dér perceptionen har ju i sig ingenting med konst att gora,
utover att den ger konsten ett material — precis som den skulle
kunna ge filosofin material, utan att den darigenom blev estetisk.
Estetisk erfarenhet blir den f6r mig forst i skrivandet om konst, nar
den kopplas till konst. Det dr mérkligt: pa nagot sétt tycker jag mig
komma i kontakt med den har mikrosensibiliteten, som jag vill
kalla den, nér jag skriver. Det som sker i skrivandet ar att verk eller
utstallning kopplas till mikrosensibiliteten, eller mikrosensibilite-
ten till konsten. Det dr vad konstkritik 4r: en artikulation av ett
slags mikrosensibilitet med det av konst sedda och tankta. (Och for
att gora det personligt dr det bésta att tilligga: det dr nog inte varje
géng som jag recenserar som jag ocksa skriver kritik.)

Det omdjliga, det omstindliga och den sjilvupptagna

Jag tror inte att det avgérande momentet i skrivandet ligger i 6ver-
foringen till sprak, utan i langsamheten som skrivandet tvingar en
till. Den forsta mystiska aspekten i kritikskrivandet ér att det fung-
erar som en slags teknologi for att for mitt inre 6ga se utstallningen
igen, med standig hansyn tagen till mikrosensibiliteten, med att fa
till en apperception kring en perception som jag inte mérkte. Hur
var det egentligen dir pa utstillningen, édr fragan. Och ndr man
skriver sd dr det som att se utstillningen pa nytt i slowmotion, i
nérbild, i 6versiktsbild - det ar ritt filmiskt, fast segt, och tiden kan
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fas att ndstan sta stilla. Jag ger akt pa huruvida jag saktade in steget
i narheten av nagonting, om nagon kansla kvickt fladdrade forbi
som i 6gonvran, huruvida en association till ndgot gjordes, vad
ogonen foll pa efter associationen, hur stimningen var och - drog
jag pa munnen? Allt sant. Jag tycker mig ateruppleva utstillningen,
fast langsamt och pa ett valdigt valdigt 6verspant vis, och med ett
ofint misstiankliggorande av varje moment, som om det forsokte
dolja nagot. Omstandligt, det ordet far hir betydelsen omstandigt
(utan 1), varje omstandighet ska palperas. Det ér en sjalvupptagen,
asocial karaktdr, ndstan paranoid, som sitter sig och skriver. Till
min hjélp har jag anteckningar tagna pa utstillningen, som ror det
sedda pa en annan niva: former, motiv, koncept, placeringar av
verk, markliga detaljer i utforandet. Men ibland rér anteckning-
arna ocksa hur jag star eller sitter nar jag tittar pa en viss sak. Det ar
skrivandets utgangspunkter: relationen till mikrosensibiliteten,
och anteckningar om det jag pa en mer alldaglig sinnlighetsniva
sag och ténkte.

I skrivandet handlar det mest om att komma pa trix for att fa tag
pé och undersdka mikrosensibiliteten. En tanke som jag tidigt upp-
tackte att jag anvinde mig av, och som jag sedan dess ofta har glatt
mig at, ar overdriften. Jag ska ge nagra exempel. (Nu har jag ett
praktiskt problem: jag tycker inte om att ldsa det som jag har skri-
vit, det dr lika obehagligt som att fa flashbacks ndr man &r bakis.
Dirfor tar jag det mesta ur minnet, vilket kan gora det hela bade
felaktigt och inbilskt. Det personliga i den hir poetiken ska darfor
inte forstas biografiskt, som om jag talar om hur det faktiskt var. Jag
forsoker det, sé gott det gar, det ar allt. Istallet fair man se det per-
sonliga som form har, precis som jag har lart mig fran Chris Kraus’
bok I Love Dick.)

Nir jag borjar skriva kritik vill jag helst att det ska kdnnas som
en omojlig uppgift. Det ér delvis ett krav pa konsten: att inte passa
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in i det vanliga forstaelsemonstret. Delvis dr det ett krav pa tittan-
det: det ska ha hittat en vinkel, en ingang som jag aldrig har tankt
pé och som ter sig som en dtervindsgrand. Da forst behovs skrif-
tens langsamhet och férméga att skapa hallpunkter (lite som linor
och hakar for en bergskldttrare) som man kan dingla och svinga i
sidled fran. Den hir blockeringen som konsten dé utgér tvingar en
att soka végar pa en annan nivd, i mikrosensibiliteten.

Nér man tittar pa konsten dr givetvis det manifesta viktigt, for-
mer, kanske komposition, bildelement, narrativ, explicit innehall i
titlar osv. Men, aterigen: bara som hallpunkter. Jag vill kdnna till de
dér sakerna, och inte tinka pa dem ndr jag tittar, inte lata dem styra
tittandet. Men jag vill 6verraskat kunna gora kopplingen nér jag i
det planlésa tittandet har hamnat i narheten av exempelvis ndgon-
ting som ségs i en titel. Grundstrdvan nadr jag skriver dr dock en
annan: komma dt det som inte var manifest, utan det jag var med
om. Det for mig helt avgérande i skrivandet ar da inte ordval och
meningsbyggnad, utan att det gar langsamt. Nér jag da ser utstall-
ningen som fér en andra gang riktar jag uppmarksamheten mot
mig sjélv. Jag vill da lokalisera forandringar i mig, en ny stimning,
en liten lust eller olust, ett 6gonblick av bristande nérvaro da jag
tanker pa annat, eller kdnslan av en insikt. Hittar jag nagonting
sddant forsoker jag koppla det till olika saker i verken (allt fran en
detalj till en komposition till en konfrontation mellan verk osv -
enheterna kan ligga pa olika nivéer.) En grov variant av det har
brukade jag gora redan pa 8o-talet, pd gamla moderna muséet. Jag
akte ofta dit ndr jag var sjuk, for att se hur kroppen skulle reagera pa
olika verk. Vissa saker, markte jag, vill man verkligen inte se mag-
sjuk (Dali!). De hir fysiska, eller sensibilitetsméssiga reaktionerna,
ar vad jag tycker mig komma at i skrivandets langsamhet.

Nu vill jag genast papeka att jag inte faster ndgon kognitiv giltig-
het vid denna introspektion. Jag tror varken att mina distrda obser-
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vationer alltid &r helt riktiga, eller att min introspektiva genomgang
av mina reaktioner dr verkliga sanningsinstrument. Men de har
visat sig funka, i betydelsen att de dels gor konsttittandet menings-
fullt f6r mig, dels gor det skrivna relevant for konstnaren. Konstna-
ren dr for mig den enda lasaren. Nar jag skriver sa vill jag fa reda pa
om jag har fattat, jag vill hora om det jag har fattat sdger konstnaren
ndgonting. Om inte sa &r jag ute och cyklar, hur historiskt eller
sociologiskt eller psykologiskt riktigt det dn skulle vara. Det ar inte
vetenskapen som jag vill ha respons ifran, for varje verklig kritisk
skrift frin min sida dr en kontaktannons skickad till konstnaren.

Kanske kommer man hir att tinka pa en inre monolog, stream
of conciousness, eller det Kierkegaard kallade »det konkreta sjél-
vet« som dr en sd rik process att ingen forfattare nagonsin har skri-
vit om det. Men eftersom mikrosensibiliteten 4r knappt eller inte
alls medveten, inte heller omedelbart 6verford till sprak, sa ar det
inte riktigt en ordstrom, utan strommen som en materia det hand-
lar om. Medvetandestrommen kanske skulle registrera att jag plots-
ligt kdnde mig glad nér jag gick i en korridor, skrivandet skulle for-
soka koppla det till nagot element - en skjorta, ett leende, uttrycket
hos en krukviaxt - som jag kanske bara uppfattade som en nérvaro
bakom ryggen utan att bli medveten om objektet som orsakade
den. Skrivandet forhaller sig plastiskt till den hér sensibiliteten,
péaverkar dess forlopp, ger det form. Tiden dras ut och ihop pa
annat sitt an vad som empiriskt skedde, avstinden i rummen sam-
manfaller inte med de avstand som upprittas i retningarna osv.
Skrivandet dr en inbromsning, eller s dr det mikrosinnligheten
som var forsenad och éntligen har accsat i kapp betraktandet av de
manifesta formerna. S& formas den estetiska erfarenheten.

Det dr i den formationen som de tre knepen jag ska ta upp kom-
mer till anvandning: 6verdrift, ouppriktighet, pinsambhet.
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Overdrift och karikatyr

Forsta termen: Gverdrift. Langsamheten dr som sagt parad med en
overspandhet, en sensibilitet stegrad till overkanslighet — den &r i
sig 6verdriven, en overdrift. Den hér overkansligheten och dess
overdrifter dr givetvis en kliché: kritikern som talar om en dikt som
»en kaftsmill« — en dikt! »kéftsmall«... - eller om nagon lat som
»ett slag i magen«. Det ska man inte halla sig for god for. Jag skriver
saker i stil med »jag hdpnar«, »jag star som tréaffad av en blixt,
»drabbas av en monumental leda«, »vet inte lingre vad som ar
framfor och bakom, min kropp finns inte pa kartan. Jag vill min-
nas att jag i den forsta konstkritik som jag publicerade, en recen-
sion av Hakan Rehnbergs utstallning Insomnia pa Galleri Magnus
Aklundh i Malmé, skrev att det ir som om man ser hans méalningar
fran ovan och ner, sjdlv sviavande liggande i luften. Empiriskt, eller
enligt det som Nietzsche kallar »den folkliga sensualismens san-
ningskanong, dr det hér naturligtvis fel (jag varken svavar eller har
illusionen om att gora det). Men det dr inte den sensibiliteten man
anvénder i konst. Det dr inte »jag« som hépnar, far sméllar och har
leda, inte »jag« som tycks svdva ovanfér malningen, utan nagonting
i mig, mikrohakor. Det ér inte »jag« som kidnner, utan ett jag som i
apperceptioner ploppar upp som frimmande visen vilka har upp-
tackt att »det kidnns«.

Sa har borjar den tidigaste av mina publicerade recensioner som
jag har kunnat hitta. Den dr fran 2007 - jag borjade publicera kritik
2005 — och handlar om Kristina Jansson pa Milliken Gallery i
Stockholm:

I galleriets inre rum hanger den forsta av utstdllningens tvé serier av

mélningar. Ode rum, bara en blick tycks finnas i dem. Inte min. Det
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ar inga rum man skulle vilja vara i. Man har hamnat fel. Allt verkar
handla om att dra sig ur det. Sasom bilder betraktade 4r de allra flesta
ocksa alldeles for tydliga. Man far en konstig kédnsla av att de dr ndstan
gatfullt tydliga, som om de pekade ut det ingenting speciella i bilden.
Samtidigt finns det en akutsituations hast i maleriet som ger sjalva bil-
den ett drag av oundviklighet eller nddvéindighet. Det ér lite obehag-
ligt, man blir illa till mods och vill gd. Man star och glor.

Det dér har pa sitt och vis valdigt lite av det »deskriptiva virdes,
som ofta framstélls som en av kritikens grundpelare (James Elkins).
Men med tanke pa hur ofattbart enkelt det dr att idag fa tag pa bil-
der om det man laser om ser jag inte varfér man skulle forsoka
beskriva verken minutiost, béttre da att beskriva erfarenheten, eller
seendet eller kinslan eller vad det nu var som framtradde for en.
Hir koncentrerar jag mig ganska mycket pa stimningen i rummet.
Overspindheten ar manifest: det ar klart att det pa vanlig empirisk
niva inte var det minsta obehagligt att vara ddr, och att jag som per-
son inte kdnde att jag hade hamnat fel. Ingen safe zon 4r sa trygg
som en konstvisningslokal — dar kan jag utan minsta nervositet ga
in i ett helt moérkt rum med okdnda ménniskor utan att for ett
6gonblick frukta att nagot ska handa. Det skulle jag inte gora nagon
annan stans. Men i texten stegras obehaget till den punkt att jag
sdger mig »vilja gd«. Overdrift? Jo, i forhéllande till ndgon idé om
»bokstavligt talat«, men det dr en 6verdrift som for mig ndrmare
det som hénder. Varfor skulle jag vilja ga? Forst for att jag inte ar
mig sjélv: blicken sigs omedelbart inte vara min - och dér forsvin-
ner jaget ur texten och ersdtts av ett man. »Man« har hamnat fel,
inte just jag, utan vem som helst som hamnar i bilderna har hamnat
fel. Hamnskifte, alltsa. Verken &r for askadaren vad manen ar for en
varulv. Sedan blir det vérre. Allt dr »néstan gatfullt tydligt«. Har far
jag ju ta i alltsa. Det finns alltsd ingenting dunkelt i verket, ingen
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positiv grund for att kidnna att ndgonting skulle vara markligt. Just
den avsaknaden blir nu sjalv till ett fenomen som forklarar kinslan
av gétfullhet. Det ar alltsd en objektskonstruktion som sker dar.
Kanske ér kritikens objekt alltid dubblerad av ett sadant inre, men-
talt objekt som inte tillhér mélningen, men vél konsten i mal-
ningen. Ungefir som Deleuze skriver att en stor roman alltid ar
avigan av en annan »som bara har skrivits i sjdlen, med tystnad«.”

Om jag trots detta obehag mot alla sunda instinkter stod kvar
och tittade lange pa utstillningen, sa var det ju for att de har
intrycken var sa oerhort svaga. Ytterst svaga; men satta i en beja-
kande relation till overspandheten genom en gravt verdriven upp-
miérksamhet pa min egen situation, mérker jag i skrivandets lang-
samhet att det faktiskt var det dar som hénde. Inte i galleriet, men i
skrivandet hinner jag notera att min syn alieneras, att blicken inte
ar min. Det dr en fordndring av apperceptionen, det vill siga med-
vetandet om att det 4r mina intryck, mitt seende, mina tankar. Och
inte bara apperceptionen, utan dven perceptionen forandras: sjilva
avsaknaden av nagonting markligt gors till nagonting gatfullt.

Det ér givetvis inte en hallning man kan leva med, dé skulle man
ju ga under. Jag tror heller inte att det var ett omdome om hur ver-
ken sag ut, utan ett forsok till att formulera en liten liten kinsla som
fanns infor verken. Orden ska beskriva den kénslan, géra den kom-
municerbar, inte beskriva nagonting positivt givet i verket. For att
det ska kunna goras maste kinslan blasas upp, for det ar forst da
som jag sjalv kan fa syn pa vilket innehall den har, vilken tanke som
finns i den. Utifran det kan jag forsoka komma at den alienerande
faktorn i verket, vad det dr i utstdllningen som tar 6ver min blick
och gor den fraimmande. Det blir da sjdlva objektet for kritiken.
Kritikens objekt har da framstallts genom en 6verdrift och i rela-

" Critique et clinique, »Bartleby, ou la formule« s. 94, Paris, Minuit, 1993.
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tion till ett annat subjekt. Ett buktaleri pagar hér, man later nagon-
ting annat an en sjilv tala genom en. Inte nagon gud eller san-
ningen, eller naturen (inte geniet), men nagon liten subjektivitet
som fanns i en viss relation, ett litet tag. Ingen som var pa utstall-
ningen med mig behover ha noterat det, inte ens jag sjalv dar och
da, men i skrivandets tempo kédnner jag av att dar hande nagonting
som gjorde att det var annorlunda efterét. Det dr kanske mikrohén-
delser, sma rorelser i sensibiliteten, men jag tror att det &r de, ehuru
omedvetna eller formedvetna i situationen, som péaverkar hela
receptionen av utstillningen, ja som &r de egentliga hdndelserna.

Overdriften dr som ett reglage for mikrosensibiliteten. Med
hjélp av den kan proportionerna forsvinna och jag kan sjélv vilja
storlek eller styrka pé intrycken. Det dr ungefir som att hoja voly-
men pa stereon, det skapar i sig inga crescendon eller nat som inte
finns i musiken, men man hor pa det sitt som kinns bast. Ett 6gon-
blicks fordréjning i steget kan hér bli en »forstenad handfallenhet«
infor verket, om det kinns ratt. Det dr kdnslan som ar det avgo-
rande hér: 6verdriften i bilden eller i det sprakliga uttrycket maste
vara en forstarkning av kédnslan, men inte en férandring av den.
Overdriften fungerar som ett mikroskop. Det dr den som drar fram
stimningen och dess skiftningar, som ska forstirkas utan att for-
andras av 6verdriften.

Vad ér en férandring har? I princip tror jag att det skulle vara en
forandring i kvalitet. Jag vill ju inte ge verket en kvalitet som det
inte har. Om jag mirker en antydan till ndgot kul i verket, kanske
nagot komiskt, nagot vagt humoristiskt — hur ska jag fa tag pa det,
kan da frégan vara. Blir jag hjilpt av att skriva »det finns nagonting
hejdlost komiskt 6ver det hir« eller férandrar det verkets kvalitet,
som bara fick en att le lite? Ibland kan nagot vara hejdlost komiskt,
men bara svagt leende uppfattat: da kan man blasa upp den till
gigantiska former, utan att den blir annorlunda, bara starkare och
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mer framtradande. Men ibland dr verket kanske mer manifest, eller
tydligare komiskt, men av en typ som aldrig skulle kunna bli hejd-
16s — som Erik Beckman sa om Hasse och Tage: en humor som all-
tid har skyddsnét och dérfor aldrig blir hejdlos, aldrig halsbry-
tande. Da far man, om sé behdovs, blasa upp den pa annat sitt, men
inte genom just den 6verdriften (»hejdlost komiskt«), kanske till-
skriva den en substans som gor den ténjbar, héllbar, ger lang rack-
vidd eller nagot sadant.

Men den i forsta laget missvisande 6verdriften, den som for-
vringer intrycket, kan ibland vara det som ger rorelse ét kritiken sa
att man kan ga fran ett verk till ett annat, eller fran en detalj till en
annan, mellan saker som inte pa nagot tydligt sétt ar artikulerade i
det givna. Fér om man tar i ordentligt och med hjélp av en enorm
overdrift later tanken stiga, sa kan det hinda att man darigenom
byter perspektiv. Plotsligt liamnar man det intryck man héll pa
med, avldgsnar sig sa mycket att man fér ett annat blickfang och da
ser annat i utstdllningen som motsvarar éverdriften (antingen i sig
eller i koppling till den forra detaljen); eller sa ser man samma sak
ur ett annat perspektiv eller i ett annat sammanhang. (Jag tanker
mig det hdr som ett omvéint bungy jump, och linan dr det forsta
intrycket som dras ut.) Kanske fir man da syn pa en annan detalj i
relation till vilket det forsta, bara moderat roliga, visar sig vara
hejdlos. Dé dr jag sa inbilsk att jag aha, det var det som jag reagerade
pal, men utan att ha haft koll pa att det var i den dér relationen som
det roliga producerades. D har éverdriften utverkat en koppling,
en komposition, som jag annars inte hade fatt till. (Sadan rorelser
kan ju ocksé ske genom att man helt enkelt férldnger en tanke som
man har kommit at i verket, och plotsligt ser att nu kan jag gé ner i
verket igen, pé ett annat stille. Det 4r nog néstan vanligare for mig,
men inte lika intressant, mer vanligt tdnkande bara.)

Overdriften ar alltsa inte bara ett sitt att zooma in, utan ocksa ett
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sitt att byta infallsvinkel, att hamna ndgon annanstans varifran
man far syn pa nagonting som annars inte skulle ha setts. Det ar
alltsé kdnslan som avgor hur stor 6verdrift intrycket klarar av. Man
skulle kunna siga att en sadan rorelse genom en utstéllning eller ett
verk, ett sddant tinjande pa den ena detaljen eller intrycket, och
sedan sammanbindandet med en annan, ger utstillningen/verket
en fysionomi som det inte har, det vill siga att jag gor en karikatyr
av det jag skriver om. Ja, det dr i sa fall det finaste man kan séga om
det! En karikatyr kontrasterar namligen inte bara mot en »realis-
tisk« bild — som ju bara motsvarar vardagssensibiliteten — utan &ar
framforallt kontrdr till abstraktionen. Karikatyren abstraherar inte,
uteldmnar inte, reducerar inte, utan behaller allt och framhaver sig-
nifikativa drag som sjilva inte ér tillrickligt framhévda. Overdrif-
ten fangar mer dn bade realismen och abstraktionen, den &r mer

sann.

Modet att inte vara uppriktig

»Endast en vil tilltagen 6verdrift ndrmar sig sanningen«. Jag ar
ganska siker pa att Fassbinder nidgon gang har sagt det, men jag
kan inte hitta var. Overdriften finns dir for att f4 mig nirmare det
som verkligen var eller dr. Hir handlar det vildigt mycket om att
vaga. (Och hiér finns det ju risk att man tinker »mod«, som en
moralisk egenskap, en dygd. Men det handlar nog mer om djérv-
het, ndgonting som drar mot dumdristighet, oférsiktighetvardslos-
het eller, mer juridiskt, oaktsamhet. Man maste viga sétta sin tro-
virdighet pa stel. Ingenting skadar kritiken sa som viljan att vara
trovardig.)Vagar man sta for ett uttryck som overskrider hindel-
serna sasom de ter sig for vardagssensibiliteten, for den praktiska
och vetenskapliga rimlighetssensibiliteten? Vagar man se, och se
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det for vad det dr, trots att man s aktivt har gatt in och 6verskridit
sin sensibilitets vanemassiga granser? Man ska inte bedriva kritik
om man vill ljuga sig ut ur mikrosensibiliteten, om man, som
Nietzssche sdger, vill halla sig till »den evigt folkliga sensualismens
sannings-kanon« som »har 6gon och fingrar pa sin sida, den har
synbarheten och handgripligheten pa sin sida; detta verkar ... 6ver-
talande, overtygande ... «" Kritiken dr inte en positivism, dess fram-
stallning foljer inte de avvidgda matten som vardagen och trovar-
digheten kraver. Det som rédknas hér raknas inte dir och vice versa.
De vilavvigda uttrycken som man si girna anvéinder for att lata
sansad och rimlig, finns inte for att komma at sanningen utan for
att vinna fortroende. Det dr nagonting som jag forsoker klara mig
utan. Inte séllan forsoker jag undergriva min auktoritet i borjan av
texterna. Ibland, om jag skriver om nagon som inte dr sa vélkind,
sdger jag redan i borjan nagonting som ska uppfattas som en
invindning och avsldjas som ett missforstand for att lasaren ska ta
parti for konstndren, mot forfattaren. Och sedan, alltmedan texten
sd att sdga visar sig jobba for konstnéren, hylla konstnéren, sa ar de
anda lite motvilliga mot berommet, eftersom de redan har tagit
parti mot mig. Det stimulerar det som hogskolorna kallar »kritiskt
tankande«, men som de samtidigt motarbetar genom att ldra ut hur
man vinner fortroende och évertygar. Kritiken ska fa folk att upp-
tacka verken, inte for att det litar pa mig utan trots min opalitlighet.

Eldndet for den hidr strategin tycks infinna sig nér kinslorna
verkligen ér stora sa att siga »pa forsta niva«. Det hdnder ju att jag
faktiskt kinner marken gunga under fétterna och misstanker jord-
béavning, det dr sant. D4 hjilper ju ingen 6verdrift, varken mig eller
lasaren. Det blir konstigt nog nistan samma svarighet som nér
man inte har intryck av ndgonting alls, nidr man har slumrat till i en

" Bortom gott och ont §14.
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film eller statt och tdnkt pa annat. Det man d& méste gora ar att, om
mojligt, hitta den precisa roll som den dir kénslan fyller i relation
till verket. Jag tdnkte hir lasa upp en grej som jag skrev om Marja-
Leena Sillanpdé for en massa ar sedan, 2009. Som jag minns det
nickade jag till, gdng pa géng, nir jag sig den korta filmen, alltid pa
samma stélle sa att jag var tvungen att se den vildigt manga ganger.

Nere i kdllaren finns en video, och en soffa som andas hemmilj6. En
bild pa en riktigt trakig, sn6los vinterdag pa landet: filt, bladlésa trad,
jord i trdda, glest snoblandat regn tror jag. Kameran oavbrutet i
samma position, bara en liten gungning da och da: en effekt av krop-
pens otélighet eller tillfilliga kraftloshet. Mitt i bild star fem (tror jag)
ganska stora granar. Med jamna mellanrum faller en av dem, tills ing-
enting finns kvar som skymmer utsikten éver ledan. Man ser inte den
som dr dér och sagar ned traden, for hand forestiller jag mig, och det
hela presenteras i realtid. Laingsamheten ar majestitisk, handelserna
nistan forsumbara, knappt hdndelser, men dnda sé& definitiva. Pa vag-
gen finns en informationsskylt. Man far reda pa att det var konstna-
rens mor som hade planterat trdden, i detta landskap som i 6vrigt
saknar barrtrad. Nu dr hon d6d, och barnen har kommit 6verens om
att tabort triden. Det hir dr det sista vi ser av mammans utsikt. Redan
utan att ha ldst om det &r filmen otroligt rorande, med informationen
dnnu mer sd. Men det hér verkets storhet ligger i att det producerar
och utnyttjar betraktarens frinfille, den sviktande uppmarksamhe-
ten. Man tappar koncentrationen framfér manga verk, men hiér full-
bordas verket ddrigenom. Plétsligt &r man tillbaka framfér videon,
osdker pa om man har missat ett trads fall. Man har sjdlv varit franva-
rande, precis som den ddde, i andra tankar férmodligen, men som
man inte minns. Ett vagt intryck av att ha stigit i tanken, upp till nagot
oformulerat, kanske spraklost, en sfir av rorelse, mer verklig an de fal-

lande trdden. Man inbillar sig ha varit en del av den rorelse som man
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tidigare bara iakttagit i utstdllningen — man har tagit del av frainvarons
liv, inte hir och nu, men alldeles nyss. For att parafrasera Sillanpéa:

Hux flux va man do."

Den hir tolkningen var det ju inget aktivt tolkningsarbete som lag
bakom, inga lasningsstrategier i stunden, inga »férhandlingar«
(som konstfolk tycker om att sdga). Jag slumrade till i tjansten. En
ren forsummelse — om det inte hade varit sa att det upprepades
ging pé géng. Da var det ett experiment. Da gillde det bara att
kunna koppla min plotsliga dasighet till verket, och da givetvis
positivt och inte passivt aggressivt dir man séger att det var verkets
fel att man somnade. Tvirtom, den hade en givetvis en virtus dor-
mitiva som var vird all férundran, respekt och heder. Hér blir det
plotsligt kritikens uppgift att forsta den.

Som ni hér innebér det hir en viss odrlighet, trots att jag vill géra
ansprék pd att vara mer sanningsenlig med 4n utan 6verdrift. Det
ar helt enkelt inte jag, och mina kunskaper, som &r sanningens
matt: kritiken ska vara subjektivt trogen, trogen en upplevelse, men
upplevelsen behover inte vara »min, utan ska helst vara trogen en
subjektivitet som bara fanns ddr, i relation till verket, ja i sjdlva ver-
ket.

Jag sa tidigare att 6verdriftens matt sattes av kinslan, kdnslan av
att det fortfarande var det egentliga fenomenet som beholls i
uttrycket, bara forstorad. Men nu byter vi niva. P4 en annan niva,
nédr man ldmnar mikronivan, litar jag inte alls pa kdnslan utan for-
héller mig mer till kunskapens granser. Det hinder ofta att jag i ett
lage nir jag dr pé vig att komma med en invindning, eller till och
med en dom, av en utstédllning 6verger den 6vertygelsen och ger
mig in i utstdllningen igen, som frén en ny infallsvinkel. Istéllet for

" http://konsten.net/s-p-g-stockholm-marja-leena-sillanpaa-218-129/
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att sdga att filmen ar sd langsam och héndelsefattig s& att man som-
nar - vilket man dé antyder inte r bra — bldser man upp mojlighe-
ten att man kanske tuppade av av spinningen. Aven om jag inte
forst tror pa det, kan jag genom tolkningen mairka att det nog &r
»det rimligaste«. I relation till sitt eget jag méste man vara miss-
tanksam och falsk, i relation till de smé kénsliga mikrosubjekten
och konsten maste man vara naiv och kirleksfull.

Den hir strategin minns jag att jag anvinde redan i en annan av
mina forst publicerade recensioner, kanske den tredje — en som jag
inte langre hittar. Det var en slags dokumentir video, som jag forst
tyckte var taffligt gjord. Ljudet var déligt, informationsskyltar som
ibland fanns i bild var s& sma att de var oldsbara, vissa kombinatio-
ner av skjortor och vaggar var véldigt olyckliga osv. Utifran vad jag
visste om film var precis allt fel med den. Det kan man ju inte skriva
kritik om. Det var da det slog mig: hur skulle filmen te sig om allt
det hér var avsiktligt? I det ldget maste man anvéinda sin bildning
och trining i objektivitet pa bésta sitt: visserligen trodde jag inte att
det var avsiktligt, men jag kunde ju inte veta att det inte var det. Dar
far man ju vilja: akademisk och personlig rimlighet, eller string
vetenskaplig hallning; prioritera erfarenheten frin det forflutna
och underbygga fordomen med en induktion, eller acceptera kun-
skapens granser och dppna for en majligtvis ny erfarenhet; halla
fast vid vad man tror, eller strunta i vad man uppriktigt ar dverty-
gad om och satsa pa det som faktiskt inte &r omojligt eller uteslutet,
ndmligen att det hela var avsiktligt.

Nir jag tittade pa videon igen, med forutsattningen att allt var
exakt sa som det var avsett att vara, blev det ett véldigt kul verk. Det
som tidigare var beklagliga misstag blev dréapliga 16sningar pa situ-
ationer som jag tidigare inte hade uppfattat. Jag skrattade en hel
del, gillade filmen. Konstnéren gillade recensionen, var glad for
den, men tyckte ocksa att filmen hade blivit lite frimmande. Kan-
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ske var hela min approach 6verdriven och gjorde en karikatyr av
verket. Men jag ér sdker pa att jag genom den strategin kom in dju-
pare i verket och sa fler traffande saker om det, 4n om jag hade hél-
lit fast vid min 6vertygelse och overvigda omdome, som hade all
rimlighet i varlden. Det bérjade som en tolkning i mjugg, och slu-
tade i ett uppskattande pa armlangds avstand.

Det handlar egentligen hir mindre om subjektet, om vilket sub-
jekt man forhaller sig trogen till, &n om objektets positivitet. Man
vill ju skriva om det som &r ddr, om det man ser, kan se, inte om hur
det sedda forhéller sig till mina forutfattade meningar, eller min
forstielse om, hur det borde vara, hur det var tinkt att vara etc.
Erfarenheten och »det rimliga«, maste koras 6ver, for ofta leder de
bara till negativa fenomen (eller negativ forstaelse av fenomenet,
namligen av vad det inte dr). Man maste ibland svika sin 6verty-
gelse for att fa ndgonting givet att skriva om. Det hér skulle kunna
ses som vilvilja, men inte som vanlig vilvilja von oben. Det skulle
aven kunna ses som nagot slags kall humor, som accepterar en
utgangspunkt vars konsekvenser den drar ut Gverdrivet langt.
Egentligen kanske det bara dr en acceptans bortom rimlighetens
granser, en beredskap att tillsta sitt ovetande och en 6ppenhet for
att helt andra begér och mélsattningar &n mina egna kan finnas.

I en utstédllning av Méns Wrange pa Tensta konsthall fanns en
som jag tyckte klar miss: ndgot, eller om det var nagra, av verken
lackte ljud som 6verrostade andra verk. Jag var helt saker pa att det
antingen var en curatorisk miss, eller personalen som hade gjort en
miss. Men, att pdpeka sddant har ju ingen mening, om man inte ar
anstdlld som négot slags utvdrderare. Jag tror dock inte pa utvérde-
ringssambhillet, och min kritiska praktik dr utformad under en lang
period dé jag antingen inte publicerade den eller &tminstone inte
fick betalt for att gora det. Vilket alltsa innebér att mitt sdtt att
skriva har uppstétt for att géra min egen existens meningsfull, eller
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rolig, eller &tminstone inte jobbigare 4n det vore att d6. Och dé ar
det ju enormt mycket intressantare att vanda blicken bort fran sin
egen Overtygelse, och se om det ddr som tycks vara ett misstag —
och alltsd nagoning egentligen orealiserat, bara avsaknaden av
négonting annat som skulle vara - inte egentligen kan forstas som
en avsikt, som en tanke som &r relevant for utstéllningen. I det ldget
drog jag mig till minnes att byrdkrati — som var temat for utstall-
ningen - ofta innefattar fordunklande saker; man irrar igenom en
byrékrati, hanvisas till instanser som verkar onddiga etc, skickas
vidare. Det finns alltsd en del undanledande manévrar som opere-
rar i byrakratier. Tdnk om det hdr med det lickande ljudet var en
sddan? Sa jag gick pa utstdllningen igen och kollade vilka tankar
som misstaget hade generat hos mig, vilka banor mina tankar hade
tagit ndr jag tittade pa utstdllningen utifran det jag trodde var ett
misstag. Det var idel vildigt tidstypiska tankar, kritik som inte alls
ar fel men som ségs titt som tétt — social »expertis«-kritik, kan man
siga (typ PK). Det har med att sprida satt att tinka, att manipulera
situationer genom att sitta vissa ord i cirkulation etc, &r nu en av de
strategier som Mans Wrange har arbetat med, insag jag, och kunde
da fa in den aspekten i utstillningen. Vilket jag tyckte berikade det
hela, vilket en kritik av ljudlickandet som misstag inte skulle ha
gjort. Huruvida det rent empiriskt sett var ett misstag - om man nu
skulle fraga kuratorn eller personalen, eller konstniren - vet jag
inte. Om jag vore tvungen att ha en uppriktig asikt skulle jag sdga
att jag nog trodde att det var ett misstag. Men som kritiker behover
jag ju inte vara uppriktig! Och jag behéver inte ha en asikt! Det dr
helt ok att spela med, det &r helt ok att latsas som om man trodde
nagonting var avsiktligt, fast det var en miss. Det dr till och med att
foredra. For det som finns har en realitet i sig, oavsett vad som har
tankts innan. Saker manifesterar en tanke, oavsett om den medve-

tet har tinkts eller inte. Atminstone tror jag att det ar sant vad giller
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konst. Det handlar bara om att vaga lita pa konsten. Aterigen ir det
alltsé en fraga om mod och ens egna grinser. Man méste vaga g
emot sina Gvertygelser nir dessa reducerar eller forminskar varl-
den, konsten, till att vara misstag och misslyckanden. Aven miss-
lyckanden forverkligar nagonting, och detta nagonting ér sa odnd-
ligt mycket mer intressant dn det intet som asikten och
uppriktigheten tar sikte pa. Som kritiker bér man forstilla sig, d&
och da.

Det hér dr kanske framforallt ett satt att se ett verk som resultatet
av ett experiment. Nietzsche drog den hir tanken vildigt langt.
Han pratar om att varje handling ér ett experiment: man striacker ut
handen for att ta ett glas, och ibland slar man da istéllet omkull det.
P& det medvetna subjektets niva dr det givetvis ett negativt feno-
men: avsikten var en viss, och man misslyckades med att forverk-
liga den. Men det som orsakade misslyckandet &r inte ett negativt
fenomen: en annan impuls, ett annat begdr, kapade handlingen, tog
over den, forverkligade sig. Vad ville den? Det dr dir man ska ga in,
det dr dér handlingen kan omkodas fran negativ (inte ett uppnatt
mal) till en positivitet (ett Gverensstimmande mellan ett litet begdr
och dess telos). Freuds exempel med felsdgningar, ja hela vardags-
livets psykopatologi, ar givetvis en likartad strategi, men utifran en
annan metapsykologi. Men hur som helst: man méste ga emot sina
uppriktiga uppfattningar om huruvida verket ar lyckat eller miss-
lyckat har, kanske hyckla en forestallning om att det &r lyckat, att
det dr exakt det som det var avsett att vara, for att fa ett positivt
fenomen att jobba med. Dvs: man gar 6ver fran bedémning till
utforskande eller tolkande, man avstar fran sin uppriktiga bedém-
ning till férman for ett samrére med det givna. Det var for 6vrigt sa
som Nietzsche kunde gilla Wagners Parsifal. Nyckeln lag i att inte ta
den pa allvar, »ty vad vore en allvarligt menad Parsifal?« Nietzsche
utgar istdllet ifran att Parsifal inte, som Wagnar péstod, dr en tra-
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gedi utan »en excess av den hogsta och mest uppsluppna parodi pa
det tragiska sjilv, pa hela det rysliga jordiska allvaret och all jam-
mer frén forr«.” Som sagt, hur kan man veta? Och varfor skulle just
konstniren veta vad hen har gjort?

Pinsamhet

Pinsam. Det hir dr den forsta si att siga overlagda strategin som
jag har anvant mig av. Den giller primirt i forhéllande till mitt eget
skrivande, om att jag ska vaga vara pinsam. Men om odrligheten
hade kritikerjaget som primar relation, sa har den hir dnda primart
med konstnéren att gora — vilken jag forsoker ldra av genom att fora
over pinsamhetsrelationen till mig sjilv. Aterigen finns hir en
Nietzscheinsikt, ndmligen att pinsamheten ar typisk for konsten.
Men han vill komma runt pinsamheten genom att i méjligaste mén
skilja konstnéren fran verket, »sd att man inte tar honom pa samma
allvar som hans verk.«” For min del tvivlar jag pa att seriositet ar
ritt sinnesstimning for att komma &t det viktiga i konsten. Darfor
vill jag heller inte bortse frdn pinsamheten.

De tva tidigare strategierna uppstod i stunden, spontant, men
den hir kom utifran. Den forsta som pratade pinsamhet med mig
var konstnédren Anna Kinbom. Hon berittade vid ett ateljébesok att
hon jobbade med pinsamhet i performance (och i performance ér
det ju svart att skilja konstnéren fran verket). Hon gick upp, upp-
tradde lite tafatt, gjorde lite daliga idéer (t ex skar sonder sin egen
konst), men pa ett diskret vis, inget dverdrivet, ingen distans, ingen
blinkning till publiken. Publiken skulle inte se nigon som fore-

" Till moralens genealogi Bok I, §3.
" Ibid $4.
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stallde pinsam, utan sjilva i tysthet tycka att det var pinsamt. Hon
fortsatte performancet sé linge hon végade halla ut det; regeln var
att hon skulle sluta innan nagon gick. Hon lyckades med det. P4 en
performancefestival i Malmo var hon den enda som inte fick app-
lader efter sitt upptradande. Studio Stok var en konstniarsduo som
heller inte backade fér pinsamheter. De gjorde inte heller ndgon
podng av pinsamheten, de bara accepterade den och kdrde pa. De
jobbade liksom med pinsamheten som ett faktum, inte som ett sub-
jektivt tillstand.

Sa extremt har jag aldrig forsokt gora det, jag forsoker inte gora
det pinsamt for lasaren. Diaremot har jag anvint mig av pinsamhet
pé ett sitt som en annan konstndr, Ilja Karalampi sa till mig: det
maste alltid vara lite skimmigt att gora nagonting, annars blir det
inte bra. Skimmigheten, pinsamheten ar alltsd min, och jag forso-
ker anvinda den som ett kriterium, t ex. pd dverdrifter. Om det inte
ar pinsamt for mig att skriva, har jag inte tagit i tillrdckligt. Samma
sak med associationer o.d.: viga gora de associationer som jag
tycker verkar mojliga, men pinsamma.

Nu skulle ni vilja ha exempel pa pinsamma saker i recensioner,
men det kommer ni inte att fa, dn. Det ruskiga, eller befriande, med
det pinsamma 4ar att det flyttar ens egna grianser. Nar man vl har
klivit 6ver pinsamhetsgransen, har man i efterhand véldigt svart att
se var den gick, och varfor. Det ér lite laskigt faktiskt, att fa den har
blicken pé hur vansinnigt begrinsat ens handlings- och tankeut-
rymme &r, hur snévt sjdlvcensuren sitter granserna for det mojliga.
Sé pinsambheten, precis som overdriften och oérligheten, ar ett sitt
att 6verskrida sina egna granser.

Under nagot ar hade jag pinsamheten som kriterium. Jag sa mig
att jag inte skulle publicera nagot som jag inte tyckte var pinsamt.
Vilket ledde till att jag skrev mindre det aret. Det ledde ocksa till att
jag i en text tyckte mig komma fram till en gréns, till omojligheten
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att skriva kritik. Det var i en katalogtext om Iris Smeds, dér till och
med titeln kdnns pinsam an idag: »Tre intima stunder med Iris
Smeds«. Texten handlar bara om tre tillfillen da jag tyckt mig fa en
intim relation till hennes verk, eller till nagot genom verken, och
om svérigheterna att utveckla den relationen. Det var alltsa intimi-
teten jag var ute efter, och den lokaliserades med hjilp av kidnslan
av pinsambhet.

I den texten gar jag igenom hur tolkningsbara hennes olika verk,
och relationerna dem emellan, 4r. Det gér att jobba med dem, ligga
ut texten, se en utveckling, gé pa djupet. Men allt det kdndes som
efterhandskonstruktioner. Det jag ville komma &t var de moment
som hade slagit mig, de 6gonblick som hade fatt mig att std infor ...
nagonting storartat, nagonting ovanligt, nagonting oférnekligt. Det
ar nagra av héjdpunkterna i mitt liv. I hennes verk hade jag varit
med om tillfillen som kdndes som ren realitet, avgorande 6gon-
blick, ndstan som ufo-landningar infér mina 6gon. Forsta gdngen
jag sag hennes enmanspunkband Vaska fimpen var pa en vanlig
klubb/fest, inte i nagot konstsammanhang. Helt plotsligt stod hon
pé dansgolvet med gitarr och liten forstarkare. Det ér ett stort mot-
stand att ta sig igenom en mangd kroppar forenade i det principi-
ella samforstandet att man &dr dar for att eventuellt triffa nagon.
»Det dr jag som dr Vaska fimpen.« Mirkligt nog tittade folk. Hon
spelade nagra latar som var helt obesudlade av melodiska tenden-
ser, jag tror att hon enbart spelade pa 16sa striangar, och sjong nagot
slags psykvardsrealistiska texter: »Alla ar glada sitter pa psyket édter
banan / tittar pa tv...« Det var maktigt, faktiskt helt obegripligt
trots att ndrvaron var intensiv. Det fanns ingen forklarande kon-
text. Jag horde Iris Smeds i samtal férneka att det var en parodi eller
en kritik av nagot slag. Parodi, det var forstéelsens sista halmstra,
att hon atminstone drev med nagonting bekant. Men nej, hon ville
bara gora musik. Ingenting bekant fanns i det begaret.
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Om man vill halla kvar den fascination och den kraft jag kinde,

hur gér man da? Man maste ga in i sin egen patetik. Det dr pinsamt,

men ocksa svart att gora ndgonting bra med. Jag var ganska beru-

sad vid tillfillet. Ar det relevant? Jag sig for mitt inre hur Iris lik-

som fanns i luften ovanfor publiken. Jag ség att hon stod blytung pa

golvet i en rorelse nedat. Jag hade intryck av nagonting massivt som

rorde sig framat. En manniska som vill sjunga och spela helt utan

duktighet. Kanske var det en ren vilja till uttryck, eller till att gora

musik. Det syftade inte till ndgonting, inte ens till virt godkén-

nande.

Jag ska citera ett stycke om ett annat av hennes performance:

Hon satt och talade till publiken: ur 6vre delen av kroppen kom den
vanliga stabila och tillkndppta rosten, lugn och séker; i den andra
extremiteten vickade foten frenetiskt, nervst nagonstans mellan
febrigt och spastiskt. Det ér lite, lite smértsamt att se, men verkar vara
en del av Smeds teknik: ‘om du lyckas kunna sta ddr och skaka sa blir
det ju bra. Alltsa, att dven redovisa sina brister sé att det bara blir nér-
varo. Hela tekniken handlar om att det bara dr narvaro’ Den dér nér-
varon har nagonting alldeles for intimt i sig. Den speciella kombina-
tionen av fot och rost fick bilden att sviva som en ballong, en tillfillig
enhet mellan kropp och form, energi och plasticitet, nerv och disci-
plin. Kérleken till teatern var uppenbar i hela det performancet, men
det ospelade i det (foten) och den uppenbara icke-fiktionen (det var
Iris Smeds som talade och satt dir, egentligen, ingen annan eftersom
hon var dir som Skadespelerskan), var inte teatralt. Ndrvaron var en
egen — denna blandning av skrick i kroppen och lakonisk slagfardig-
het och 6verdrift i talet gav en effekt av intimitet med négonting fraim-
mande. Eller kanske var det snarare sjdlva intimiteten som &r mig

fjarran... Att som kritiker ga vidare fran den dér punkten i verket
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skulle vara att forlora sig. Hellre std fjattrad vid masten och hora

sirensdngen? Nej. Hellre forlora sig, men det dr inte sa litt ...

Jag lyckades inte heller ga vidare. Vad jag lyckades med var énda att
uppritta det kritiska objektet pa ett nytt vis: inte genom temat, inte
via traditionen eller konceptet osv, utan bara utifran tva ganska
kontingenta inslag och deras effekt pd mig. Den nervosa fotens
vickande, och den sdkra, strama rosten; deras mérkliga relation till
varandra och effekt pa scenen och mig. Visst, lite pinsamt var det,
detta som sag ut att vara betingat av nervositet. Men de tva konsti-
tuerade performancet som bild, gav bildkvalitet at det hela; och
denna bild hade en speciell ndrvaro. Nu ér det ju konstens sak att
skapa en egen sorts nirvaro och den hir sorten var ny for mig. Det
som var lite vagat i kritiken var att jag tog fast pa ett, kanske tva,
inslag som egentligen inte har med performancekonst att gora. Per-
formance: inte om hur bra man gor det, vem som helst ska enligt
dogmen kunna gora det utan att 6va. Iris Smeds verk &r visserligen
ibland lite teatrala, men att gora foten till avgorande faktor for ver-
ket, inte for skadepelarinsatsen, kindes som att ldmna kritikens
objekt (verkets idealitet). Kritikens objekt bestimdes har utifran
den mest intensiva punkten i verket, hojden av 6verspiandhet, kan-
ske. Den gick direkt pa intensiteten, kdnslan av existens och nir-
varo, det moment dér fot och rost, och majligtvis innehall, affekte-
rade mig som ETT, som en enhet. Och deras forsta sitt att paverka
mig var i form av litt pinsamhet. Men det andra, héjdpunkten, var
att Iris Smeds tycktes sviva som en ballong infér mig. Hon blev
bild. Det dr pinsamt att sdga, det dr for mycket, ingen kommer tro
pé det bokstavliga i det; det var bokstavligt menat, men handlade
om en bild i mitt inre. Det gick inte via narrativet, inte via poangen,
inte via en nykter framstallning av alla delarna. Verket, sa som kri-
tiskt objekt, faststilldes enbart av den storsta intensiteten och dess
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effekter, sasom en intim erfarenhet som 4r pinsam att dela med sig
av.

Men jag kunde inte komma vidare, allts; jag kunde inte halla
kvar intensiteten och forldnga den, och jag ville samtidigt inte hel-
ler utga fran den och se omvirlden i dess ljus (gora perspektiv av
den). Jag skulle vilja blasa upp den tills den sjdlv framtradde for
mig, i sina detaljer, men jag formédde det inte. Det var som om jag
hade kommit fram till kritikens omdjlighet. Jag vet inte om det &r
hér den borde sluta eller borja. Vad jag stod med var en ny typ av
nérvaro, utmarkt av intimitet. Hur utforskar man den, intimiteten?
Man kan ju inte gérna sitta igang och kontextualisera den, man
maste ju komma at intimiteten lite direkt.

Ar konst dverhuvudtaget ett intimt objekt? Forlorar den inte all
offentlig relevans da? Ska konst 6.h.t. ha offentlig relevans, ar det
inte snarare en existentiell nodvandighet for den enskilde? Jag vet
inte. Jag dr inte ens sdker pa att det dr en fraga att tdnka igenom,
man maste nog bara testa att gora det och se vad som hander. Om

man formar.



Tatjana Brandt

Madame de Staél och kenneln
for ovidkommande anstrdngningar






Det svaraste med samtiden dr perspektivforskjutningen. Jag vet
inte om globalisering ér ritt ord. Det handlar om skalan. Om att
det egna livet dr stillt i relation till alla levande ménniskor och alla
doda. Samt de ofédda. Och de fiktiva: de framdromda, romange-
stalterna, de episka hjéltarna och alla som jag kunde bli eller vara
om inte verkligheten sa obarmhartigt lade sig i.

Inom film 4r det vanligt att man borjar med att visa en liten anings-
16s prick for att langsamt vidga bilden tills pricken &r satt i ett per-
spektiv som gor den omdjlig att urskilja, en cell i en kropp i en skog
pé en planet i ett solsystem i en galax som ér del av ett kluster av
galaxer som i det odndliga vidgar sitt livsrum.

Hur jag hatade den dir sangen som standigt jamades fram pa dagis
framfor skaran av sma forstummade ansikten om det lilla boet med
det lilla dgget ladngt bort i skoogen.

Vira nationella offentligheter ramlar och tumlar som dgg ner for
kungens mur, en soppa som varken hastar eller mén kan pussla
ihop igen. De manniskor som angar oss kan inte langre begransas
till de »egnac, de texter, perspektiv och infallsvinklar som kraver att
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tas i betraktande bara 6kar. Nordiska ungdomar 6var japanska pa
YouTube for att behjélpligt kunna folja populdra mangaserier,
K-pop ér ett begrepp och mangen driftig person ute i virldsekono-
mins mest avldgsna utmarker lar sig engelska 6ver ndtet. Svenskar
foljer amerikansk inrikespolitik med en ndstan obegriplig energi.
Vi lever i folkvandringstider. Globaliseringen ar en realitet som
inte gar att halla ifran sig men som kanske inte heller gar att omfatta
och sa att sdga realisera, leva ut. Den egna lokala verkligheten blir
for liten, skalan absurd. Nationsgranserna branns in i kéttet pa den
som forsoker ta friheten i besittning.

For ett tag sedan ldste jag en intervju med en hogt uppsatt person
inom finska sakerhetspolisen. Han fick fragan hur det kommer sig
att Finland varit relativt sett framgangsrikt ndr det giller att
bekdmpa konspirationsteorier och fake news i den nya epokens
offentlighet. Hans svar var att védgen till framgéng pa den hér punk-
ten handlar om att det bor finnas tillriackligt stadiga och béarande
nationella berdttelser, stabila narrativ med gedigen forklaringspo-
tential.

En hérd, stabil, barande beréttelse som forklarar precis hur langt
bort i skogen vi befinner oss och att vi kan rdkna med det lilla boet,
med var egen nation? Vad har denna existentiella ikeamodul att
gora med individens relation till verkligheten? Varfor viker sig sa
ménga ménniskor idag infor den hér typen av tupperware-tankar.
Mihinda ér faktakollen gjord men ingen tinkande, kinnande och
levande person kan »tro« pa en »beréttelse« som skir genom land-
skapet utan undertext, utan tolkningspotential, utan ambivalens
och ett 6ppet slut.

Det gér inte att »tro« pa verkligheten, den maste levas och fordn-
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das. Skrivas och forskjutas. Skrattet maste fa rum att riva i kon-
struktionerna, de marginaliserades klagan bor horas i vaggarna, de
doda barnens skratt och de levandes gnolande tankfullhet djupt i
drommens land.

De stabila faktakollade harda berittelserna med forklaringspoten-
tial dr inte motsatsen till konspirationsteorier, snarare utgor de ett
slags polerad framsida. Det enda de duger till ar att vindas upp och
ner, i linje med konspirationsteoretikernas automatiska »djup«.
Men upp och ner ar bara en spegel av utgangpunkten. En mekanisk
spasm. Inte en levande, skapande och nydanande fantasi. En para-
noid underkastelse. Det enda man kan gora med de harda stabila
narrativen 4r att lata den paranoida mekaniska reflexen vinda pa
dem. De saknar tolkningsdjup, relationen till verkligheten ar inte
levande och rorlig utan dikterad, cementerad, falsk. Det samma
giller konspirationsteorierna, det gar inte att ldsa dem, de ger inte
ifrén sig psykologiskt undantrangda erfarenheter eller emotionellt
djup, det enda som hors ér ekot av den verklighet som gett upphov
till dem.

Jag hor ibland i amerikanska diskussionsprogram hypotesen att
postmodernismen dr roten till vara lidanden idag. Samma tes har
seglat forbi i svensk press ocksa. »Ni, den intellektuella vénstern, sa
att sanningen ar relativ och allt beror pa perspektivet: skyll er sjélva,
lev med det monster ni fott.«

Monstret dr inte postmodernismen (dven om den har sina huvud-
16sa sidor), monstret har att géra med att de barande berittelserna
blivit ensidiga, harda, blanka, doda. Att den breda kulturen liknar
en dédsmask. En levande berittelsestruktur innehaller sig sjilv och
sin motsats, och mer 4n motsittningarna, den kan inte vindas upp
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och ner eftersom den inte dr en massproducerad endimensionell
ready made utan en komplicerad, flerskiktad organism. Lovsangen
blommar i sorgens tradgéard, kampsangen forfor fienden, vaggvisan
besjunger vakenlivets narhet till doden.

Senkapitalismen har skovlat folkkulturen och lamnat kvar en massa
enfirgade berittelser av plast. Hinkar och spadar for imbeciller.
Forbannat brod som gor kroppen fet och sjalen svulten.

Vad finns det da som vi kan erbjuda i en offentlighet som &r upp-
fylld av sitt eget dan? Har vi som skriver och talar i dag ndgon moj-
lighet att lysa upp tillvaron med ett annat ljus eller tvingas vi vandra
tomhénta genom de desinfekterade modellkoken med de spegel-
harda ytorna av stal och sten, folktomma si nir som pa de stora
péslagna skidrmarna med kockprogram som dovar oss med drom-
mar om evig déd och njutning utan lust. Strykpojken dter kolhy-
drater, kungen sover pé tronen. Men ingen hor nér jag vaver den

visan.

Vad kan jag ge, jag som dr en prick i det svindlande perspektivet.
Ska jag ge sjdlva perspektivet eller till varje pris dolja det?

Upp och plocka mossa med ringande klockor. »Perspektivet« dr
insikten om att de nationella berittelserna med sina kungaldngder
och Mannerheim och Sven Dufvas exercis inte beskriver verklighe-
ten, att kanon blir en allt mer befingd idé, att offentligheten &r en
gul-vit grét med harda vassa skdrvor i. Men perspektivet dr inte ett
»faktum« aven om det ar sant. Det ar ocksa falskt. Det ar lasbart,
vilket innefattar omformulerbart. Det gér inte att inrdtta sig men
heller inte att foga sig. Vi ar bortom den automatiska mekaniken.
De rytmlost fallande kidglorna och kometens motstdndslosa fram-
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ryckning genom evigheten. Verkligheten édr beroende av var for-
maga att skriva fram den.

Napoleon laste Germaine de Staéls romaner pa St Helena. Hon var
hans stora politiska antagonist och han hade domt henne till exil.
Han hade i vredesmod vralat at hennes son att kvinnor inte borde
gora annat dn handarbeta. Att allt denna kvinna gjorde och skrev
var politiskt sprangstoft, infernaliskt och samhéllsomstortande.

Napoleon hade inte suttit i sitt fingelse och ldst de Staéls roma-
ner om de handlat om gérdagens dagspolitik och 6vervunna prak-
tiska konflikter. Det gor de inte heller. De handlar om att leva och
alska och do.

Jag lyssnar pa en podcast med Arundhati Roy i samtal med Carsten
Jensen (inspelad 31.5.2018 i Kpenhamn). Min bésta tolkning av
vad hon séger ar att hon végrar ge politiken, makten, de praktiska
stridsfrdgorna en egen diskurs — hon vdjer for ingenting men allt
hon tar tag i férvandlar hon tillbaka till liv, till konst, till komplice-
rade partikuldra egensinniga rorelser. Roy beklagar att sa manga
forfattare i dag dr helt domesticerade av marknadslogiken, att de
héller huvudet lagt och producerar mer sé linge man lockar med
forséljning av bocker, glitter och glam och agenterna fixar fram
oversdttningar till nya sprak. De lever och skriver och tinker inom
diskursen, utan att forandra den och darmed viarlden.

»We need to learn to divorce hope from reason«, siger hon mot
slutet av samtalet . Det melodramatiska sldr an pa mig. Djupast sett
tanker jag mig att det mest politiska jag kan ta mig till ar att utova
min frihet, skriva i ett oberoende, i en respektloshet mot diskur-
serna och forvintningarna, bortom min fafinga, bortom forkla-

ringsmodellerna. Utanfor de kollektiva rorelserna.
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Om den kritiska texten ska ha en chans maste den vixa, den maste
overge sin hundkorg, ta spranget och sla ut de bepansrade ving-

arna.

For tillfallet ar vi utspelade, placerade i en kennel f6r ovidkom-
mande anstrangningar. Vi befinner oss bortom en rimlig méngd
uppmirksamhet. Vi dr inte horbara. Det sprak som ér frihetens och
tankens sprék, litteraturens, esséns och den kritiska textens sprak,
domesticeras i rasande takt av marknadslogikens overideologi, av
reklamtexten och nyhetspuffen och de hirda nationella narrativen.
Konsumentupplysning hir och nu, lds och fatta ditt kopbeslut,
inmundiga boken, sling den glom den, ta ndsta. Bok som bok, ldsare
som ldsare, allt handlar om tajming och sdsong, tid dr pengar, ldsning
dar nyttigt, hir kommer en lista, du dr vird det, klicka sa far du vin-
reklam, ostreklam, bilreklam, tips tips, senaste nytt, populisterna
sdger sanningen, exklusivt for hela Sverige och ndagonting smdtt som
stoder din identitet om du dr vit och i rdtt alder och som socker pd
botten lite knep for hantering av akuta depressioner och en pensions-
placeringsplan. Ar du prenumerant pd verkligheten? Skatta dig lyck-
lig, du far 20% rabatt pa alla flyg dnnu idag.

Utmaningen handlar om att anpassa sig mindre. Om att végra ta
emot de allt torftigare beloningarna och i stéllet skriva, ta sig frihet.
Jag ser ingen annan vég. Jag dr trott pa att forsoka losa de intellek-
tuella problemen praktiskt. Trott pa diskussionerna om plattforms-
problem, om papper versus nitsidor, om att »né ut« och »sla ige-

nome«.

Kritiska texter har idag ofta dalig andedréikt. Det dr nagot unket
med dem, nagon del som inte lever. Det 4r som om de kom ur en

annan tid, ur en annan offentlighetsdynamik, ur minnet av en kér-
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lek till konsten. Det finns méangder av stralande undantag (sarskilt
inom poesikritiken). Men det dr nagot skrimmande med de flesta
stora kultursidor.

Roys strategi, hennes respektlosa sammanskrivning av diskur-
serna, ringer i mig medan jag laser en biografi 6ver Germaine de
Staél av Maria Fairweather. De Staél ar en tidnkare av ovanligt snitt.
Hon dr banbrytande och originell som skribent, performativt
modig som levande verksam kvinna (makten, dlskarna, oforstalld-
heten!). Hennes gérning 6ppnar hela var traditions relation till
konst och litteratur, leder rakt in i konflikterna, de olosbara span-
ningarna. Hon skriver i skdrningspunkten mellan upplysningstid
och romantik, mellan salongskonst och en stérre borgerlig offent-
lighet, mellan gryende demokratiférhoppningar och despotism,
mellan nationalism och exil, mellan det djupt personliga och ytterst
abstrakta.

Madame de Staél dr en sammansatt skribent. Hon vérjer sig for den
tyska romantikens dragning till mystiken och det helt opolitiska
»konst for konstens skull«. Hon forestiller sig i basta upplysnings-
anda att den fria konsten for mansklighetens tdnkande framat, mot
nagot béttre. »Entusiasm« ér ett begrepp som hon ofta dterkommer
till eftersom hon menar att allt tinkande 4r ouppldsligt forbundet
med en ldngtan efter frihet, med vildsint nyfikenhet, ren gladje.
Samtidigt 4r hon rorlig och bojlig i sin installning till politiska ide-
ologier och modeller, hon finner manga system moéjliga och néstan
inga bra, hon dras framforallt till intellektuell frihet och lekfullhet i
maktens ndrhet. Hon avskyr det plumpa och vulgira, det som é&r
utan spérrar (kanske just for att formagan att med stil kliva 6ver
barridrer ar hennes forte). Under sin exil i Tyskland klagar hon pa
att det intressanta tdnkandet sker inspérrat pa universiteten, med
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resultatet att akademikerna inte kan uttrycka sig och eliterna i
salongerna dr stockdumma och frivola. Och sa passar hon pa att
tala om for Goethe att han 4r odriglig att umgas med innan han
tomt en hel flaska champagne.

En av de saker som genuint forvanar mig ar att de Staél kan vara
bade héngivet kulturbirande och kritiskt oppositionell beroende
pa omstindigheterna. Om hon tillats verka i salongernas Paris sa
gor hon det med liv och lust och en uppenbar kénsla av att vara helt
ritt i tiden. Inte sé att hon appladerar maktens 6vervald och dum-
het, tvartom, men hon lever med makten, av den, i den, mot den i
ett slags marklig harmoni. Hon skulle gdrna fortsétta agera opposi-
tionsledare mot Napoleon dven om hon aldrig lyckades péverka
honom politiskt. Och innan Napoleon visat vidden av sitt forakt
skriver hon beundrarbrev till honom och skulle girna stélla upp
som radgivare. Det viktiga ér just den intellektuella majligheten.
Att fa tala, skriva, leva och verka i ett rum som 4ar offentligt, i ett
sammanhang som hon accepterar som sitt eget, som givet och out-
bytbart. Hon vet att hon befinner sig pa precis ritt plats niar hon
hanterar gésterna i sin litterdra salong.

Napoleon dr med goda skil radd for henne och skickar henne i exil,
blotta tanken pé henne far honom att hdva ur sig kaskader av miso-
gyna forolampningar. Fangsla henne vagar han inte. Hon kan aka
vart hon vill men hon far inte befinna sig i ndrheten av Paris. Odnd-
ligt ménga dr de brev han skriver till sina polischefer enbart om
henne. Odndlig 4r hennes sorg Gver att forlora Paris.

Vad ar det hon saknar sd intensivt? Hur skulle det kidnnas att, som
de Staél, erkdnna ett stille som alldeles ratt, att leva i visshet om att
alla andra platser i jamforelse lag vid sidan av? En sa ovanlig konst-
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nérlig och intellektuell utgangspunkt! Det 4r 2000-talsménniskan i
mig som héipnar. Blotta forestillningen om att det kunde finnas en
dylik plats for ndgon, en plats som inte befann sig ohjilpligt bortom
centrum (i bade tid och rum) kidnns val skrattretande for de flesta
av oss idag?

Det édr en ritt skrattretande forestillning men kanske forvaltar
skrattet nagot som vi kunde ta tillvara lite béttre, en forvaning som
oppnar for en insikt? Kanske skulle det finnas en mojlighet att odla
sin egen tid-plats pa ett mer omedelbart, himningslost och omstor-
tande sitt? Idén om att vi dr hoppldst perifera i tid och rum &r en
lakej som hyser alltfor stor respekt for olika hogheter, magnifika
centra, aristokratier eller hov. Vi dr prisgivna at samtidens katastro-
fer, det 4r vi som mdste 16sa dem. Vi dr ocksa levande, tinkande,
kdnnande, drommande ménniskor, vi kan uttrycka oss tills vi dor.
Det finns ingenting inherent i just var tid-plats som hindrar oss.
Den férmitna blygsamhet som vi gérna skyltar med nar vi dekla-
merar att vi dr perifera och befinner oss bortom all 4ra och redlig-
het i en obetydlig avkrok och andefattig tidsepok med ett patetiskt
litet tyskliknande sprék, har en fulare baksida som handlar om att
vi franséger oss varandra, vara narmaste, véara intellektuella vinner
och antagonister, vér flersprakighet, vira kontaktytor och vért ansvar.

Kan en litterdr tradition leva utan en relation till den ekonomiska
och politiska makten? Kan vi framhdrda i var morklagda vra?
Kunde Germaine de Staél ha utvecklat en salong utan en laddad
relation till de vixlande regimerna i samtidens Frankrike? Kan
offentlighet uppsta utan att samhéllsmakten pa ett eller annat sitt
kanner sig hotad, tilltalad, tvingad till uppmarksamhet? Det hér ar
kluster av fragor som plédgat mig allt mer pa sistone. Min vilja att sla
mig ner med likasinnade i nagon virtuell avkrok och skriva och
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ldsa och mana om konsten, hemsoks allt oftare av insikten om att
Napoleon varken skulle forbjuda eller besoka den platsen. Kan
nagonting vara offentligt om det ér helt bortom maktens intresse?
Ar nirheten till makten en komponent i de Staéls lingtan? Pa
samma sitt som sovjettidens dissidenter nastan kunde kdnna en
vag av langtan efter censuren och fortryckarmakten nér deras tex-
ter plotsligt blev »fria« och spreds for vinden som aska 6ver en dov
kapitalistisk epok.

Den relation mellan konst och offentlighet som byggdes upp pé
8o-talet med kultursidorna som bastioner, invaggade de intellektu-
ellaien forestdllning om att de skulle vara relevanta och viktiga helt
oberoende av den ekonomiska och politiska maktens intresse,
rddsla eller gunst.

Offentligheten dr inte ett trevligt seminarium som lockar till sig
folk som drivs av kirlek till konsten. Det har den aldrig varit. Kan-
ske bor man snarare tinka sig offentligheten som ett spanningsfalt
som uppstar i flodet mellan samhaillets olika poler. Populisterna
har intuitivt forstatt idéinnehallets beroende av makt, i deras fall:
vald. De har marscherat in mot demokratins fastpunkter och dér
har de radat upp sig i hotfull formation och stjélpt ur sig en massa
gallimatias. Alla talar nu med dem, omvénder, hanar, korrigerar
eller hatar. Deras diskurs rinner in i grundvattnet. Samtidens intel-
lektuella samtal handlar i allt storre utstrickning om strunt. Deras
idiotiska argument stots och bléts. De eviga lognerna punkteras
eller infogas. Motstandet utgar fran det reella maktanspréket. Den
som vill skriva mot detta borjar létt lita som en pastor i fird med
att omvinda de forlorade lammen. Det gar inte att inbilla sig att
man kan skriva i offentligheten pé egna villkor. Hur jag hatar det.
Hur ska trollcirkeln brytas?
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Kanske kommer den unga aktivistgenerationen, grasrots- och
ensaksrorelserna att rd pa maktunderskottet. Jag stoder den poli-
tiska kampen men ser ingen vig for litteraturen, for spraket och
skriften i de ssmmanhangen. De fungerar enligt demonstrationens
logik som 4r lika viktig som pldgsam. Det dr en helig plikt att ga och
stélla sig pa gator och torg och med sin kropp bidra till hopen. Ja!
Men det ér alltid lika obehagligt att inga i massan, kidnna berus-
ningen i folkhopen (som uppstar lika sdkert varje gang och helt
oberoende av saken). Samma berusning som fyller motstandarsi-
dans anhdngare. Ur-ruset. Alltid ocksa i det godas tjanst. Liksom i
det ondas. Men aldrig i poesins.

Jag upplever aktivismen som politiskt oerhort viktig. Men nér dess
struktur fors 6ver pa offentligheten, pé skrivandet och tdnkandet,
pa poetiska texter och in i seminarierum édr den kollektiva berus-
ningen ett gift, en okenskapare. I aktivismens kulturyttringar ser
jag bara dod konst och slagord som kastas omkring lingt fran de
dubbelskiktade meningarnas musikaliska rytm, langt fran roster
som talar med personlig stimma. Jag forstar att aktivismen hors i
offentligheten, att den erdvrar makt och uppmarksamhet, att den
bryter dodldget. Men jag avsidger mig den i mitt skrivande.

Ju mer politiskt akut vir samtid blir, ju mer trycket vixer pd att tala
i politiska termer, banor och kanaler, desto mer behéver vi forsvara
konstens egenvirde. Dess oanvindbarhet, frihet, ambivalens och
olosliga inre konflikter. Det &r litt att forsta att skrivande méann-
iskor idag dras in i allt mer politiska, praktiska, konkreta samman-
hang och uttrycksformer. Fragar man en litteraturkritiker vad sam-
tidens orosmoment och konflikter beror pé ar det inte ovanligt att
man far en ekonomisk analys till svar. Det har 4r varken fel eller
dumt men det blir tragiskt om det gar ut dver konsten, om analysen
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borjar och slutar med enbart ekonomi. Efter decennier av fruktans-
virda sjalsexploaterande, kdnslovulagriserande reklam- och under-
héllningsprogram (framst pa Tv) behdver vi std upp for vikten av
ett rikt och sammansatt inre liv, lyckan i att inte proppa sig full med
andlig fast food utan i stillet skapa rum for nyanser, eftertanke,
inlevelse, originalitet, insikt, beska sanningar (eller 16gner) och
dromsk honung, tomma rum.

Kapitalismens kolonisering av sjélslivet 4r ingen liten bagatell. Pa sd
manga plan motarbetas det unika och individuella till f6rmén for
inslussning pé stora raka autostrador, lika for alla, lika lika lika, alla
alla alla. Snart kommer ingen att vara férvdnad nar man forevisar
pissoarer pa konstmuseum sé linge formgivningen ér tillrackligt
tjusig. Toalettstolar, mobler, foremél — vad spelar det for roll vad
man glor pa sd lainge man fir en »upplevelse« och helst kan kvittera
det hela genom att kopa en biljett.

Den kritiska texten dr en bastion for alla de varden som ligger
bortom kommersen. Konst som siljer och slar an, vinner tavlingar
och pokaler, skapar krimskramsforséljning pa hog niva av fiktiva
figurer i plast kan vara hur elandigt hopplost vulgar och pornogra-
fisk som helst och helt sakna bade djup och originalitet. Vi vet att
tio i topp-listan &r en forbannad 16gn, en vrangspegel men dnda
star den allt stadigare pa sin piedestal medan kritikernas protester
blir allt mer undfallande och trétta. Var samhailleliga huvudideo-
logi handlar om att kapitalismen ska klara av att reglera sig sjdlv,
det daliga ska slas ut och det goda ska frodas. Bevisligen stimmer
detta inte — kapitalismen behdver ett intrikat och ideologiskt moti-
verat system av regler och lagar for att inte forvandlas till en version
av bradspelet Monopol (eller »Sitt spritt pa din planet«). Det har ar
ingen nyhet men trots det finns det starka ideologiska strommar
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som standigt pladerar for att alla regler, styrmetoder och skyddsnat
ska stddas bort, allt som »fjédskar for det icke-konkurrenskraftiga,
allt som sitter virde pa foreteelser som dr bortom kommersen.

Germaine de Staéls pappa, Jacques Necker, var bankir, en av Euro-
pas rikaste médn och en revolutionerande tinkare inom national-
ekonomi. Germaine var hans enda barn. Trots att Monsieur de
Staél gjorde sitt basta for att spela bort sin hustrus férmogenhet
lyckades hon genom goda rad och kloka placeringar bibehalla sitt
valstand.

Det har inte funnits manga samhillen som latit skomakardéttrar
bli forfattare och kritiker. Under dagspressens epok var det mojligt
att leva pd sin penna pa grund av tidningarnas pakt med bade bor-
garskapet och annonsmarknaden. Idag gir det inte att forsorja sig
genom att skriva. Den som inte far stipendier ar utblottad. Stipen-
dier far man ibland. Det hjdlper om man &r bra pa att skriva ansok-
ningar, om man 4r bra pé att underkasta sitt sprak projektplanens
och nyttans diskurs. For att fa dta bér du med regelbundna mellan-
rum avsvéra dig dina gudar. Inte heller det ar sérskilt nytt.

Trump och Putin méts i min hemstad. De har varsin mikrofon och
de ljuger sa oronen fladdrar framfér den fria vérldens samlade
presskar. President Niinistd sdger saker som ingen ménniska kan
komma ihag. Det dr hans speciella talang, hans framgéngskoncept.
Hans fru ér poet och tiger darfor retoriskt men hennes tystnad ar
inte bordig, den paminner mer om den sortens tystad som man
kan spela i sina horlurar och anvinda mot till exempel trafikbrus
eller oonskat prat, en tystnad som man kan bre ut dver allt o6nskat.
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Det finns en 6dmjukhet i att borja dar man star i visshet om att
periferi och centrum ér irrelevanta begrepp om beskrivningen gl-
ler meningsfullhet, engagemang, delaktighet och frihet. Har och nu
ar ohjalpligt litet, knappt urskiljbart och samtidigt ohyggligt virde-
fullt, vért att begéra, rikt.

vi skruvar upp musiken vrider ur publiken, bara strupen snor sig lite
dr allt klart

smdrtan dter brannmaneter genom ryggen sprakar elektriskt det dr
livet som vdiser

en enorm rod ballong svivar under duken

pa svirdets spets balanserar trollkarlen andlost var forvintan

dina drommars sidenfras humleskugga over ladugdrdsvigg

han spénner sina dgon i fixpunkten

det luktar hdstspillning och spunnet socker

en orkester av radiostyrda slandor lysrorsbla och flimrande

samlas till ett moln av éverljudsharmoni

innan de alla som en samlad tropp attackerar ballongen

som brister i rosenblad kulort konfetti ljusillusioner och fallande
slandor



Anneli Dufva
Kritiken, jaget — och tiden som ror sig
Ett personligt text-collage genom en kulturjournalist

och kritikers vardag och arbetsvillkor,
skrivet for att framforas muntligt.






Hosten 1993 skrev jag min forsta recension for Kulturnytt i p1. Dit
hade jag kommit som praktikant fran journalisthogskolan, med en
fil kand i litteratur- och teatervetenskap i bagaget och med erfaren-
heter som regiassistent pa teatern.

En gedigen bakgrund for just en kritiker kan man tanka, men for
mig var det 4ndd nagot oerhort stort, ja nistan otdnkbart, att jag
skulle kunna fa raknas in i den skaran. Kritiker - det var for mig att
vara en sorts halvgud pa kulturhimlen, en syssla forbehallen de rik-
tigt kloka och kompetenta.

Det forsta jag kom att recensera var en barnteateruppséttning pa
Teater Pero i Stockholm och jag minns att Per Ogren, som da var
redaktor pa Kulturnytt, tyckte att det var — nu skryter jag lite -
»sensationellt bra« for att vara forsta gangen. Det var det inte, jag
lovar. Men det han sig var kanske att jag hade ett intresse av att se
bade helheten och de ménga enskilda komponenterna i teatern.
Och - att jag var angeldgen om att efterdt ocksé forsoka ge en sprak-
lig form at recensionen, nir jag beskrev och virderade det jag sett.

Per Ogren (som sedan tyvirr gick bort alldeles fér ung, innan
han hunnit fylla 50) var sjilv poet i grunden, en stralande redaktor
och lasare, en intellektuell publicist av en sort som det dr en ynnest
att ha fatt arbeta med - och ldra av. Han intresserade sig i hogsta
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grad for kritiken som form. Han gjorde program om kritikens stora
stjarnor: Kenneth Tynan, Pauline Kael och svenske Stig Ahlgren.

Och om man kan séga att det grovt betraktat finns tvd skolor
inom kritiken - dels den som tycker att kritiken &r en form av kon-
sumentupplysning, en sorts service till lasare, lyssnare, tittare; dels
den som ser kritiken som nagot av en egen litterar genre dér spra-
ket och formen ir det viktiga; recensionen ar nagot som ska kunna
lasas med behéllning dven om man &r helt ointresserad av det verk
som den behandlar - s4 tillhérde Per Ogren nog den senare skolan.
Han var stilist, en spraklig finlirare, som emellertid ocksa alltid var
i kontakt med samtiden och med populdrkulturen. Han élskade
kvallstidningarnas kultursidor. Ja, han gjorde det just for att de kan
vara hur sofistikerade som helst och dnda vara nara folket och far-
ten - vardagen, livet - genom att de finns dér de finns - i pressby-
ran, vid kassan i matbutiken. (Mérk vil att detta var pa go-talet da
det fortfarande var en radikal och intressant handling att alls for-
hélla sig till populdrkulturen. Det gér aldrig att bortse fran samti-
dens betydelse nir det handlar om kulturjournalistik.)

Snabbt, efter det forsta forsoket, fick jag ocksé gora allt mer kri-
tik, skriva allt fler recensioner. Under de forsta aren framforallt tea-
terkritik, men aven litteraturkritik. Numera, sedan manga éar vid
det hir laget, handlar det frimst om litteraturkritik for min del.

Och jag minns, med visst vemod, hur ambitios jag var i borjan.
Hur viktigt jag tyckte att uppdraget var och hur noggrann jag stra-
vade efter att vara.

Jag laste alltid pa infor en uppsattning jag skulle se eller en bok
jag skulle ldsa och darpa kunde jag med viss férvantan sitta mig vid
skrivbordet hemma, pé 16rdag eller sondag morgon som det ofta
handlade om, for att sedan halla pa i atskilliga timmar med sjilva
skrivandet. Det var sé lustfyllt att skriva och tdnka, sa drofullt att ha
anfortrotts uppdraget att gora det.
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(Tiden igen: min attityd har i grunden inte foérandrats, men
omstandigheterna har gjort det. Och - dven synen pa kritiken som
genre.)

Nér jag 1998 var pa en konferens for unga kritiker i Quebec sa
lirde jag kdnna andra kritiker fran hela vérlden och jag fick viss
inblick i andra arbetsférhallanden. Engelske Mark Fisher, bosatt
och verksam i Edinburgh, berdttade t ex om hur han och de andra
kritikerna i regionen nir de hade sett en uppsittning i Glasgow ofta
akte med samma tég tillbaka till Edinburgh och att det da géllde att
vara klar med recensionen niar man kom fram, efter den 40 minuter
langa resan.

Da forefoll 40 minuter vara en orimligt kort tid fér mig, men
numera har jag (alltfor) ofta, av pur nédvandighet, skrivit recensio-
ner sa snabbt. Lika lustfyllt blir det naturligtvis inte da. Och sarskilt
arofullt kinns det definitivt inte.

PROGRAMLEDARE

Parallellt med kritikersysslan har jag ocksa genom éren varit pro-
gramledare och éven gjort langre gestaltande program. Att enbart
vara kritiker finns inte som anstéllningsform pa Sveriges Radio.
Nir jag hade arbetat i nagra &r lade jag fram ett forslag om ett
langre program om teater, vilket jag fick igenom. Och ungefir en
gang i minaden (som en av manga sysslor) gjorde jag sedan, under
fem &r programmet Scensukt. Ja, det var en lagom vitsig lek med
det tyska ordet Sehnsucht, vilket betyder langtan. Lingtan till sce-
nen, alltsa. I det programmet hade jag varje gang tva géster: en kri-
tiker och en verksam teaterperson, som utifran en fragestillning
eller ett tema sedan diskuterade tillsammans. Dessutom gjorde min
davarande kritikerkollega Maria Edstrom en kronika till varje pro-
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gram och dven andra kolleger medverkade med krénikor om dans
eller opera.

For mig var det mycket viktigt, ja det var sjalva grunden f6r pro-
grammet, just detta att de konstnarligt verksamma och kritiken
motte varandra. Jag dr, och har nog alltid varit, minst lika intresse-
rad av skapandeprocessen, som av att bedoma resultatet. Men jag
minns att kritikernestorn Expressens Nils Schwartz (som inte hel-
ler lever langre) ndgon gang pa en tillstéllning — sent pa kvéllen, nér
han i och for sig kanske fatt i sig nagot glas for mycket - sade till
mig att han tyckte att jag svek min kritikergdrning genom att bjuda
in de konstnarligt verksamma och fryntla med dem i studion. »Inte
alls!« Svarade jag, bade lite ilsken, lite nervds over att bli ifragasatt
och lite uppiggad av att tvingas formulera min egen standpunkt.
»Jag ser Scensukt som en absolut utveckling och férdjupning av, en
fortsittning pa, kritikerverksamheten, svarade jag.

For mig var och ér det namligen sa; att vara kritiker dr ocksa en
fraga om héllning. Kritik kan vara ett samtal, det maste inte vara en
text. Det handlar om en ambition att undersoka och tolka ett verk,
att sdtta det i ett sammanhang och att — i basta fall - ha hyfsat roligt
nédr man gor det.

Jag vet inte om Nils Schwartz blev 6vertygad.

Och jag namner detta for att ndr jag, som nu, ombeds att tinka,
och tala, kring kritiken, sa blir det med nddvéandighet ocksa en
sorts vandring i den mediala utveckling, den totala mediala
omvandling, som jag genomlevt — och lever i - som kulturjourna-
list pa ett stort mediebolag.

Jag kan helt enkelt inte tdnka pa kritiken utan att férhélla mig till
dess plats och roll i medielandskapet.
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DEN YNGRE KRITIKERN

Men innan vi gér vidare i tiden, sa vill jag stanna hos den yngre kri-
tiker som var jag och i en inre, privat upplevelse av att vara kritiker.
I Teatertidningen nummer 104 — det var dr 2001 - s fick bade jag
och kritikern Leif Zern namligen ett uppdrag att skriva pa temat
»Vad jag angrar«. Nar min text sedan publicerades bestod rubriken
bara av ett enda ord, i versaler: skaM.

Det finns en skam, manga kdnner nog till den. Den bérs fram av
smadjavlar som upptrider mitt i natten och som &r extremt pitrang-
ande till sin natur.

Ett ord kan de vifta med, eller en hel mening. Nagot man skrivit
(och i mitt fall ocksa sagt, eftersom jag verkar i radion) - det star dar,
uppforstorat och bldnkande. Och det hanar. Dumbhet lyser det om det
— det slarviga uttryck, den ofullgangna tanke som nagon gang sluppit
fram och forbi, ut i offentligheten.

Att komma undan gér inte. Det flata omdomet dr oéterkalleligt
(»sagt dr sagt« flinar smadjavlarna) och det ér litt att tdnka att man
aldrig vill vara kritiker igen, aldrig mer ha den dar rollen som tyckare
och tolkare, aldrig mer axla det ansvar rollen innebr.

Privata kval, jag vet. Vem intresserar sig for mina smadjévlar? For
en ldsare eller lyssnare dr det bara recensionen som réiknas. Den star
dér den star, det dr den som sdnds ut och blir kvar. Den borde vl rim-
ligen motsvara min uppfattning. Beh6ver man siga mer? Kanske inte.
Men dnda kan jag inte lata bli att gora det. For det dr en plaga ndr det
av nagon anledning inte blir riktigt som man velat. Ibland beror det
pé yttre omstandigheter: tidsbrist, utrymmesbrist (i programmet eller
tidningen) eller pa annat satt krangliga produktionsférhallanden. Det

dér »men ocksa« som hade skinkt en helt annan ton 4t virderingen,
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det fick inte plats. Beskrivningen som betydde sa mycket fick stiga at
sidan for att vdrderingen ansags viktigare.

I efterhand blir det dessutom ofta tydligt hur viktigt det 4r med en
forestallnings relation till andra forestdllningar och inte minst var
forestillningen ligger i spelsdésongen. Hoéstens ryska satsning pa
Stockholms Stadsteater &r ett bra exempel. Robert Wilsons uppstt-
ning av Tjechovs Tre systrar hade premiir i september, tidigt pa
sdsongen, och med stora forvantningar att leva upp till efter hans hyl-
lade iscensittning av Ett Dromspel. Lika bra lyckades Wilson inte den
hér gangen: 16s i ldsningen dr uppsittningen, men ocksd Wilsonskt
vacker, musikalisk, humoristisk... Trots sina brister dr den pa en
annan konstnérlig nivd dn sa mycket annat som haft premidr under
hosten och jag tror att man kan séga att den 6verlag blev hirdare
atgangen an den hade behovt bli av oss kritiker.

Nir Hilda Hellwig ddremot hade premidr pa sin version av Gorkijs
Natthirbérget, kallad Pa botten, nagra manader senare, da faller kriti-
ken sonder pa ett nastan komiskt vis. Ingen verkar tycka att det &r rik-
tigt bra, men de flesta vill verkligen att det skall vara bra och resultatet
blir en rad recensioner dér alla skriver helt olika saker. (Nagon gillar
andra akten, sjilv gillar jag forsta, nagon avskyr alltihop, ytterligare
nagon tycker att det dr poetisk teater...)

Diremellan kom Jan Hakansons uppsittning av Turgenjevs En
ménad pa landet, som ocksd den delade kritiken, men pa ett helt
annat sitt. Vad det giller den verkar alla vara ense om vad de sett: en
vacker, vélspelad liten pérla, glasklar och sammanhéllen. Men hur
virderar man den sortens teater? Ska den hyllas, sisom varande
utsokt skadespelarkonst, eller ska den ifragasdttas pa grund av sin
brist pa aktualitet och sin nistan provocerande enkla skonhet? Jag ar
inte sdker, och det beror delvis pa att de hir forestdllningarna samlats
under samma rubrik. For sétter jag Turgenjev i relation till Tjechov

och Gorkij, da betyder hans pjds nagonting annat dn den milda nos-
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talgi de nu utstrédlar och likasa far de tre uppsittningarnas savil regi
som skadespeleri en annan mening om de ldses som olika exempel pa
sceniska uttryck. Hikanson med skadespelarteatern, den naturliga,
impulssstyrda i Stanislavskijs efterfoljd, Hellwig i en expressionistisk
tradition dér skadespelarna ér en del av teatermaskinen och sa Wil-
son, en postmodernistisk konstnar som anviander scenen (och varlds-
dramatiken) till sofistikerade jétteinstallationer.

Och det dr dit jag vill komma, till det behov som da kan uppsta, av
att skriva igen, av att kanske omvérdera och resonera pa nytt, i sken av
vad man redan sett. Och dd menar jag ocksa att den ddr skammen
smadjavlarna kom med inte bara dr fafing, utan ocksa sorgsen. Sorg-
sen for att den inte alltid racker till och blir réttvis, och for att den vet
att alla de som arbetat sig fram till sin premiér skall std dir och gora
sin forestdllning kvill efter kvall, oavsett vad kritiker skrivit om den.

Dirfor dr det bara stranghet som giller: sanning och tydlighet — tva
ledstjarnor. En sanning som ar modig nog att inte véja for det harda
ndr den kraver det, en tydlighet som gor att sanningen framtrader
som just sadan och inte som ndgon undertryckt elakhet. Att forsoka
se sjdlva viljan med en uppsittning, det dr min uppgift. Men det ar
lika mycket min uppgift att stilla mig undrande och kanske lite sur (!)
ndr en vilja inte syns, nédr en uppsattning saknar inriktning eller sjal.

Fast det dr ocksa de kraven som gor att de dir mjdkiga utsagorna jag
ibland far ur mig blir desto svarare att férsvara — nagon sorts halvsan-
ningar som de blir. Och si ligger jag ddr igen, vaken pa natten, och
undrar 6ver hur jag egentligen star ut med det har jobbet.

Tills nésta gang, infor nésta forestallning. For da finns den dér pa
nytt - lusten och forvéantan, forhoppningen om att nu: nu skall det
hénda nagot hér. Att vara kritiker, det 4r ju ocksa att stindigt bli inspi-

rerad. Det dr darfor man fortsatter.

»Det dr darfor man fortsitter« skrev jag ar 2001 - som om jag
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kunde tala for alla kritiker. Men visst skriver jag under pa det, &nnu
i dag: det ar darfor jag fortsdtter. FOr att jag inte kan leva utan den
inspiration som konsten ger.

Annars dr det val latt att tycka att detta later lite 6verspant, med
alla smédjavlar pa nitterna, skammen och oron.

Och lite béttre har det nog dndé blivit med den saken, dven om
jag fortfarande kdnner ett visst obehag varje gang jag hor min egen
rost i etern. Att lata bli att sdtta pa radion for att kunna létsas att
inslaget aldrig sdnts, dr en strategi med uppenbara brister ...

Men sjélva tanken pa sanningsbegreppet som ledstjdrna — den
tycker jag om - fast jag maste tillsta att jag aldrig skulle vaga formu-
lera mig sé idag. Jag skulle aldrig numera vaga hysa en sadan tilltro
till min férmaga att avgora vad som ér sant eller till att en absolut
sanning finns dir ndgonstans.

Tydlighet tror jag mojligen ddremot att jag blivit battre pa med
aren. Det finns en annan rakhet och direkthet i mina formuleringar
nu for tiden. Delvis betingat av att formatet har krympt, i och for
sig. Numera finns ofta inget val. Man maste fatta sig kort. Att det
kan kdnnas véldigt frustrerande ar vl inte svart att forsta.

Men - det har ocksa hiant mycket - i en vidare mening - sedan
2001.

Och jag tinkte att jag nu skulle gora négra nedslag i olika pro-
gram jag arbetat med och diskussioner som rort sig kring kritiken
och dess roll.

NYA LANDSKAP

Jag tror att den stora fordndringen bérjar ungefir vid den tiden —
vid 2000-talets borjan. Internet var dé relativt etablerat, men det
ska droja ndgra ar till innan de sociala medierna fitt den position
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de haft fram till idag. (Fér nu har ju pendeln svingt en gang till och
det har gatt s& langt att de sociala mediernas makt och roll i sin tur
faktiskt ifragasatts.)

Personligen blev jag forvirrad av vad som hénde, da i 2000-talets
forsta ar, jag kunde inte riktigt forsta vad det rorde sig om. Forand-
ringen var sa djup och gick samtidigt s& oerhort fort att den var svar
att greppa i realtid. Och det finns en anteckning jag skrev vid den
hér tiden, som i efterhand dr ndrmast smartsam att lasa for mig.

Men sé nar henne insikten, sa sitter hon plotsligt, med feber och for-
kylning, hemma vid sin dator en 16rdag, nér arets forsta varma stralar
antligen natt staden. I tiden snurrar diskussionerna om konsumtion,
om bloggar, om egon och marknadsvérden. Hon kidnner sig matt, vet
inte vem hon dr eller vill vara i detta. Vet inte om hon vill vara kvar i
mediernas virld nér allt bara ska g& snabbt och vara klatschigt. Hon
kdnner sig som att hon blivit gammal pa nagra manader, som om tiden
rort sig forbi henne. Samtidigt star hon inte heller ut med de pretto-
vanner hon har som helt och hillet vigrar att ens erkdnna tidens
uttryck, som bara snérper pa nasan och talar om riktigt smal littera-
tur. Heml6s blir hon. Fast i ett mellanland, dar hon ér tillrackligt med
for att forsta vad som giller, men tillrackligt ute for att inte kunna
gora ansprak pa detsamma. Tillrdckligt serios for att ha allvarliga krav
pé sitt arbete och sin héllning, tillrdckligt trotsig for att virja sig infor

det mossigt nu-fornekande.

I ett annat skrivprojekt fortsitter hon, som en kommentar till sin
egen anteckning: »Utan en kénsla av en framtid eller att ens arbete
ar vart ndgonting.« Hon som vigt sitt liv at det dér arbetet. Som latit
allt handla om arbetet. Hon, vars hela mening skapats av arbetet. Sa
vad gor hon da? Arbetar &nnu mer. Krampaktigt besluten att halla
kvar den enda tro hon har. Den enda tillhorighet hon haft. Hon
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som nog trott att det dr vad det handlade om. Att uppna néagot.
Och nu - nér hon vl gjort det — sa forstar hon att det 4r for sent,
hon inser motvilligt att det inte dndrar nagonting. Tvartom bdrjar
hon ana att allt hon anser vara vérdefullt blivit 6verflodigt i denna
nya tid. Kunskap, eftertanke och férdjupning har blivit ndgot 6ver-
flodigt. Och hon 4r precis densamma. Bara dldre. Och fulare.

AJ

En pinsam sammanblandning hir, av sak och person, kan man
tycka. Och jag kan och vagar aterge detta nu, eftersom det blivit
battre igen. Eller: jag har vant mig vid hur saker blivit och jag for-
soker nu istéllet forhalla mig till den nya verklighet jag befinner
mig i. Ndgot som inte ska tolkas som att jag ar glad 6ver att det bli-
vit som det blivit. For idag dr det ett faktum att publiceringar styrs
av Facebooks algoritmer och att distributionsformerna for kultur-
journalistiken, inklusive kritiken, tenderar att diskuteras mer &n
vad sjélva innehallet gor. Jag har genomlidit otaliga tankedédande
seminarier av olika slag dgnade at sociala medier och hur man ska
erévra dem. Men programmen da? vill man ofta bara skrika; kan vi
inte prata om det vi faktiskt gor istallet for hur det ska spridas. Men
- 4 andra sidan - jag ér inte ensam i min frustration. Det finns
ménga, pa olika platser, som fortfarande tycker att det offentliga
samtalet dr viktigt.

Ar du dum, tinker kanske ndgon till och med nir jag siger s3; det
offentliga samtalet finns vl 6verallt idag, nas av alla - tack vare de
sociala medierna? Jo, s& dr det, MEN som vi ocksa alla vet: det har
inneburit att »alla« blivit férvandlade till en méangd offentligheter,
utan verklig kontakt med varandra, dir den egna gruppens intres-
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sen och virderingar i allt hogre grad kommit att styra vad man tar
del av. Man kan darfor ocksa svara att pa grund av de sociala medi-
erna har vi istéllet forlorat var gemensamma offentlighet; det all-
ménna tanketorg som dr sa forknippat med sjalva idéen om demo-
krati. Och att det skulle ga sa ldngt hade vl ingen trott i bérjan av
den mediala forandringen?

TIDEN GAR, NYA PROGRAM

Ar 2004 startades programmet Vagen dir vi hade en jingel som 16d
»Végen - viger och miter kultur« Dér fordes kritik i samtalsform
med ett vil tilltaget format. Oftast talade vi om en foreteelse, ett
amne i programmets hela 45 minuter.

Végen blev sedan ér 2008 Nya Vagen dér den storsta forand-
ringen var att vid sidan av kritiken, fora in debatt-formatet; kultur-
debatten. Underforstatt fanns det ett tvivel pa att kritiken i sig
skulle kunna bara programmets alla 45 minuter. Debatten sags som
piggare och intressantare som form &n kritikens mer undersékande
samtal.

Och nér Anders Johansson dret darpa, 2009, i Aftonbladet recen-
serade Thomas Anderbergs bok Alla dr vi kritiker, s& inledde han
recensionen sa har:

Jag har svart att tinka mig nidgon yrkesgrupp som ar sa standigt ifra-
gasatt som kritikerna. De foraktas av forfattare och konstndrer for att
de ér for daliga, av akademiker for att de ér for ytliga, av Goran Hégg-
lund och gemene man for att de r mérkvirdiga och onddiga, och sist
men inte minst av sig sjélva for att de inte lever upp till sina ideal - inget
skra dr lika fortjust i att debattera sin egen (eller, far man férmoda,

sina kollegers) uselhet, marginalisering eller kris som kritikerna.
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Om det ar foljdriktigt eller paradoxalt til att tinka pa, men mycket
tyder pa att kritikeryrket samtidigt haller pa att tyna bort. Urholkade
arvoden, tidningar i kris, dndrade ldsvanor — om nagon kan forsorja

sig pa att skriva kritik om en generation dr inte sa sikert.

Ett citat som sdger mycket om en sorts temperatur i medieklimatet
vid den tiden. Det fanns en vildigt stor pessimism, helt enkelt,
infor kritikens framtid.

Med ritta.

Men nagra ar senare, ar 2014 sé fick vi faktiskt pa Sveriges Radio,
delvis till var forvaning, starta programmet Kritiken — med en utta-
lad ambition, som ju hors redan i programnamnet, att vara en plats
for just kritik. Gunnar Bolin och jag alternerade som programle-
dare och infoér programstarten fick jag i Dagens Nyheter svara pé
deras lilla enkit »Tre fragor«. Jag forklarade da att programmet var
tankt att vara ett renodlat kritikprogram och att vi ville gora kritik
i olika former, samt ocksa forhélla oss till annan kritik, inom och
utanfor landet. Den tredje fragan 16d: »Hur tycker du att kritikens
stallning ser ut idag?« Varpa jag bland annat svarade att »Kritiken
har ocksé paverkats av att det idag finns ménga som tycker mycket
i olika forum. Vi hoppas saklart att vi ska kunna géra nagot som
inte dr bara tyckande, utan ocksé baserat pa tinkande«.

(Ja, jag sade »olika fora«, drillad som jag ér av Per Ogren, men
reportern skrev »olika forum« i alla fall.)

Och i det allra forsta programmet, som sidndes i januari 2014, s&
var det allra forsta &mne vi talade om just kritiken som form. Jag
borjade dd med att hylla det amerikanska ndtmagasinet Slate, och
deras pod Culture Gabfest. En pod som ér ett samtal, rakt upp och
ner mellan tre kritiker om kulturella handelser — dér det just den
senaste gdngen borjade med det faktum att tv-serien Girls skapare
Lena Dunham i mycket retuscherad version prytt omslaget pa
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Vogue - och vad det symboliserade.

Jag spelade sedan upp en bit med en av de medverkande, Julia
Turner, som gav en ritt rolig bild av att Lena Dunhams kropp kom-
mit att tillhora hela den amerikanska feminismen, och att den hir
retuscheringen ddrmed blir svér att hantera. Den blir ett angrepp,
néstan, fran »det andrac, det tillrattalagda, allt det som Girls inte
star for. Men sedan via detta — verket kontra upphovsmannen,
alltsd hur mycket personen Lena Dunham AR Girls - ledde samta-
let i Culture Gabfest 6ver till Woody Allen och moral, man tange-
rade filosofen Heidegger innan man en lang stund apropa en arti-
kel i New York Magazine talade om interpunktion; tankstreck,
semikolon och var tids anvindning av utropstecken - och man
gjorde kopplingar till bade poeten Wallace Stevens och forfattaren
James Joyce.

Och f6r mig, just vid den tiden, var det ett vildigt bra exempel
pé vad god kulturkritik kan vara idag - underhallande, associativ
och samhillsrelaterad, men hela tiden kunnig och med sin utgangs-
punkt i verken. For det ér ju dnda - och alltid - verken som AR kri-
tikens utgangspunkt.

Jag refererade ocksa till hur jag sjalv harom kvillen last en essd
av forfattaren Virginia Woolf med titeln »Att recensera« dar hon
redan 1939 skriver att kanske bor recensenten istillet for att skriva
i offentligheten, borja arbeta som en ldkare och hélla enskild mot-
tagning for hjilpsokande forfattare — som dé kunde fa en serios
beddmning av sitt verk — istéllet for alltfor manga motstridiga syn-
punkter av en alltfor slarvig kritikerkédr. Hon tyckte da att det fanns
for manga kritiker ... och fér ménga asikter ...

Min kollega Gunnar Bolin refererade i sin tur till hur han, nir
han nyligen varit i London, intervjuat Michael Billington, den
gamle kritikernestorn, verksam pa the Guardian - och hur Michel
Billington menat att den stora skillnaden mellan kritiken forr och
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nu, ar att den numera sa tydligt dr en del av konsumtionskulturen.
Den ér inte ldngre den konstform som den faktiskt var en gang. Nu
handlar det om snabba val och snabb information.

(Kanske finns inte alls lingre den skola som ser kritiken som
konst?)

KRITIKEN I SIG

Och ganska precis ett ar senare, i januari 2015, blev det dags att
aterkomma till &mnet kritiken i sig i Kritiken. Da hade namligen
forfattaren och professor, tillika akademiledamoten, Kjell Espmark,
vid akademiens hogtidssammankomst i december héllit det tradi-
tionsenliga »Direktorens tal« och i detta havdat att litteraturkriti-
ken befinner sig i kris, en allvarligare kris 4n nagonsin tidigare. Han
pekade i talet pa allt fran en 6kad okunskap om klassikerna till en
allt mer tilltagande jakt pé& sensationella rubriker och inte minst en
brist pa tid att ldsa for kritikerna pa grund av av de laga arvodena
fran uppdragsgivarna. Och i en telefonintervju vi gjorde med
honom talade han om bristen pa férdjupning, om tidningarnas
sviktande ekonomi och han talade om hur vi i framtiden kanske
kommer finna att kritiken helt och hallet publiceras pé nitet och att
den eventuellt skulle kunna finansieras genom till exempel lang-
tidsstipendier — en sorts public service-kritiker, helt enkelt. En idé
Espmark i sin tur tillskrev poeten Magnus William-Olsson.

Och vi pé Kritiken hade naturligtvis Magnus William-Olsson i
studion och han fick dir utveckla sin syn pa kritiken, vilket han
gjorde genom att borja med att dela in den i tre falt:

1) den kritiska akten - att skilja agnarna fran vetet
2) att vara kritisk i upplysningsandans ideal - mot makten
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3) kritiken som litterdr genre — med en stark koppling till offentlighe-
ten - (och kanske dr det egentligen offentligheten som dr i kris?)

Magnus William-Olsson menade ocksé att kritiken dr nédvéndig
som en del av det offentliga samtalet, men att situationen/forutsétt-
ningen for den blivit helt ny nu ndr den inte ldngre &r bunden till
pressen. Han menade ocksa att allt vanligare idag dr det han kallar
»trams-kritik« — en omedelbar reaktion pa nagot, i motsats till hans
egen ambition att verkligen ldsa forfattarskapet — »det tar ju en
vecka« — en forutsittning om man ska kunna »svara litteraturen sa
som den sjélv kréver att bli svarad«.

I studion hade vi dven Svenska Dagbladets d& nytilltradda kul-
turchef Lisa Irenius, som framholl vikten av att skilja mellan kriti-
ken som yrke och kritiken som form. Hon menade att det inte alls
finns fdrre roster idag, utan snarare fler, om man beaktar hela den
digitala offentligheten. Fler 4n tidigare bland de verksamma kriti-
kerna har ddremot numera kritiken som ett sidouppdrag.

Hon framholl kritiken som »en formedlande lank mellan littera-
turen och ldsaren«.

Lisa Irenius hade vid den tidpunkten arbetat mycket medvetet
med att utveckla kritiken som form - inte minst pa Uppsala Nya
Tidning dar hon som kulturchef infort en mojlighet till en sorts
interaktiv kritik, vilket hon dven fick Stora Journalistpriset for.

Men hon hade ocksa sagt i den intervju som hennes nya tidning,
och arbetsgivare, SvD, just publicerat med henne, att kritik har haft
svart att havda sig pa nitet. Att tyckandet och de provokativa tex-
terna dr vad som delas mest — inte eftertdinksamma recensioner.

MEN - maste man inte da ocks stélla den vanliga fragan om hur
stor betydelse vi tillméter sjdlva delandet, det sé kallade klickandet?
Begreppet »klick-monster«. Hur viktigt dr det?
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KLICKMONSTER

Vi aterkom till den fragan i april 2015 nédr vi i programmet Kritiken
fortsatte diskussionen om kritiken och kulturjournalistiken - da
med tre andra kulturchefer: Rakel Chukri fran Sydsvenskan,
Gunilla Kindstrand, som da var pa Mitt-media, och Dagens Nyhe-
ters Bjorn Wiman.

Gunilla Kindstrand péapekade i programmet hur kritiken histo-
riskt sett varit en fraga om »mdn som skriver om mdn« och ofta
kommit till den berommande slutsatsen om varandra att »han hdr-
med visar han att han tillhor de verkligt stora i den europeiska tradi-
tionenx.

(Redan det dr annorlunda idag da kritikerkaren har minst lika
manga kvinnor som min. Och naturligtvis annorlunda av den
anledningen att vi inte ldngre lika oreflekterat ror oss med en vir-
deskala dar en stor europeisk man ar det finaste man kan vara.)

Kindstrand sade ocksa att det haller pa att hinda nigot med
tempus - nu twittrar man direkt, eller till och med pé férhand,
innan man sett eller ldst nagot. Nagot som gor kritiken dnnu vikti-
gare eftersom den kan — och ska, borde — samla upp, tinka efter och
vardera (i motsats till de direkta kommentarerna).

Bjorn Wiman holl med om detta och sade bland annat:

Tidigare svarade kritiken pd; vad dr bra? Numera pd: vad ska jag gora

nu?
»Kritiken dr inget klick-monster« — och ddrfor dr det dnnu viktigare att

vi som arbetar med den vdagar sdga att »det hdr dr viktigt, eftersom

ingen annan kommer att siga det«
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Den nya kritikern kanske faktiskt inte ens dr en mdnniska. Det dr algo-
ritmerna overallt, som gor urval. Digitaliseringen har en enorm bety-

delse for hela vart sambhiille.
Och Sydsvenskans Rakel Chukri sade:

Det finns ndgot av ett bildningsforakt i Sverige, och kritiken dr ett sdtt
att visa ett folkbildande allvar.

Kritiken dr ryggraden pd en kultursida, men inte sd klickad ... men den

bor heller inte forvandlas till en sorts andra ledarsida.
Och sa stillde hon fragan:

Hur ska man géra attraktiv kritik-verksamhet pa nétet?

KRITIKMATNINGAR

Precis i samband med att jag holl detta foredrag, som du nu laser,
sa presenterade norska Klassekampen en undersékning som visade
att antalet recensioner i norska dagstidningar hade halverats pa tio
ar.

Danska Information hade gjort samma undersékning och dar
var nedgangen 34 procent.

Under samma tid publicerade ocksé Johan Lundberg hos Tim-
bro tre artiklar med rubriken »Kritikens kris«.

Aftonbladet hade givit i uppdrag at Carl-Michael Edenborg att
gora samma undersokning av fyra rikstickande svenska tidningar
(Aftonbladet, Expressen, Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet)
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men resultatet var inte klart nir foéredraget holls. Fast i februari
2018 presenterades sedan det svenska materialet. Edenborg hade
tittat pa perioderna 15 augusti-15 september 2007 respektive 2017
i de fyra rikstdckande tidningarna och kommit fram till att situatio-
nen inte alls dr lika allvarlig hdr, som i vara grannldnder.

Forst totalsummorna: antalet recensioner av bocker, film, musik, tv,
radio, konst, scenkonst, arkitektur och dataspel var den aktuella
ménaden 2007 i de fyra svenska rikstidningarna cirka 746 stycken.
Motsvarande summa tio ar senare var cirka 587. Det ger en minsk-
ning om cirka 159 recensioner, det vill sdga 21 procent. Om vi isolerar
kategorierna litteratur, konst och scenkonst blir siffrorna cirka 356

och tio ar senare cirka 314, en minskning pa 12 procent.

I Dagens Nyheter hade litteraturkritiken till och med 6kat under
den undersokta perioden, skriver Edenborg. Tydligt dr emellertid
att det finns en allmén férskjutning fran verk till person i bevak-
ningen och att den forskjutningen faktiskt ar tydligare i dagstid-
ningarna dn kvillstidningarna.

Kulturjournalistikens vérldar, den forsta akademiska kartligg-
ningen av kulturjournalistiken och kritiken pégar ocksé just nu
(och fram till 2019) och den presenterade ungefdr vid samma tid-
punkt en delrapport. Bakom den star tre forskare vid Sodertorns
Hoégskola: Anna Roosvall, Andreas Widholm och Kristina Riegert.
De har, i sin forskning, gatt tillbaka till 8o-talet och tittat pa kriti-
ken inte bara i tidningarna, utan @ven i Sveriges Radio. Man har
kommit fram till att kulturmaterialet totalt sett har 6kat under peri-
oden (for pressen var 6kningen 30 procent, for Sveriges Radio cirka
40 procent) men att en mindre andel av det publicerade ér kritik.
Kulturjournalistiken har under den hir perioden blivit mer nyhets-
inriktad och skillnaden mellan kulturjournalistik och nyhetsjour-
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nalistik har minskat, och de harleder den utvecklingen till de ned-
skdrningar och férdndringar som priglat mediebranschen under
den undersokta perioden.

SLUTORD

Jag vagar inte riktigt sia om hur allt kommer bli. Men 4nd4, lite....

Vi kommer att ha poddar — det vagar jag tro — och vissa av dem
kommer ha hoga ambitioner och hég densitet.

Péa Sveriges Radio finns idag en ambition att framdver kunna
dela upp allt material i aktuellt eller evigt. Det aktuella materialet
skulle i sa fall ndstan uteslutande vara direktsint, medan »det
eviga« materialet i huvudsak skulle publiceras i pod-form.

Dagskritiken kommer nog ocksa finnas kvar - ett tag till, i alla
fall.

Eller tror jag verkligen det? Kanske vill jag bara tro det for att vi
nu, i dessa tider, nér det politiska ldget blivit sa tillspetsat, nar sjalva
demokratibegreppet dr hotat, mer dn nagonsin behover eftertanke
och kunskap. Vi behover det offentliga samtalet. Och kritiken &r en
plats ddr det kan foras. Dar det bor foras. Och vardas.

Sjalv har jag under det knappa ar som gatt sedan jag holl mitt
foredrag och att den hér texten nu ska publiceras, faktiskt sagt upp
mig pa Sveriges Radio.

Nu gar jag vidare, tillbaka till mitt ungdoms-jag och konsten, till
ett arbete pd Dramatens dramaturgiat. Bort fran medievérlden och
tillbaka till grunden fo6r allt, till de konstnarliga processerna.

Tolka det som ni vill.






Magnus William-Olsson
Postkritik och performativ kritik

&En foreldsning






D4 ska vi ta itu med kritiken. Kritik ar ju ndmligen nagot oerhort
mycket storre och mer genomgripande &n recensioner, essder, lis-
tor, eller bocker. Kritik dr sjélva grunden far vér tidsalder, for det
moderna, moderniteten. Det ér faktiskt omojligt att tinka vad vi
och viéra livsomstdndigheter skulle vara utan kritik. Som moderna
manniskor, eller postmoderna, ar vi kritiska, ar vi kritiker.

Redan 1781, i sin forsta kritik, den av det rena fornuftet, havdade
Immanuel Kant sig leva i »kritikens egentliga tidsalder«. Det &r en
utsaga som verkligen inte har blivit mindre sann sedan dess.

Var epok — den som kanske haller pa att avslutas nu och som
Kant levde i borjan av - karakteriseras av att dess vérld ér en varld
av stdndiga kriser och en dérur sprungen »utveckling«. Ordet
»kris«, grekiskans krisis som betecknar »skillnad«, »beslut, »val,
nagot som forts »till vindpunkt« stammar fran verbet krind, i infi-
nitiv krinein, vilket betyder »att kritisera«. Orden kris och kritik ar
alltsd etymologiskt nédra férbundna, men ocksa praktiskt. Det ar
genom att fora till vaindpunkt, till krisis, som kritiken verkar.

Vart forhéllande till varlden i stdndig kris och utveckling ér ett i
det narmaste sjilvklart kritiskt forhallande. Bara de som fornekar
krisens roll f6r utvecklingen kan tillata sig att avsta kritiken. I 6vrigt
berémmer vi oss alla stindigt och jamt av att vara »kritiska«. Det
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finns inte ett politiskt partiprogram, inte en universitetsférordning,
inte en laroplan eller ett utredningsdirektiv som inte trycker pa vik-
ten av att vara och verka »kritiskt«.

Kritiken, som en gang under upplysningens sjuttonhundratal
syftade till att utmana och férandra det bestaende (Kants kritik gal-
ler ju i allt vasentligt institutionerna, framférallt kyrkan och staten)
har blivit en sjdlvklar del av samhallets och institutionernas egen
sjalvforstdelse. Till vilken grad skulle nog Kant inte ens kunna ha
drémt om. Statsministrar, businessdirektorer, generaler och till och
med péven, ja alla samhallets stottepelare och ordningsmén - alla
berémmer de sig numera av att vara kritiker, kritiska inte bara mot
andra, utan ocksa mot sina egna institutioner, sina laror, mot sina
handlingar och rent av mot sig sjélva. Alla vill vi bli »battre«, genom
kritik, ta oss igenom kriser, mot fordndring och utveckling. Malet
for, foremalen for kritiken har alltsa sjdlva blivit kritiska.

Vem, vilken politiker till exempel, skulle i var tid skryta med att
vara en »en okritisk manniska«? Det vore ju att trada ater in i den
omyndighet som det moderna, upplysningen och férnuftet befriat
manniskan ifran. Kant definierade ju upplysningen, som ni sikert
minns, som »ménniskans uttrade ur hennes sjilvforvallade omyn-
dighet«. Men nu lever vi i »kritikens egentliga egentliga tidsalder«
och allt vi ror vid och ror oss i priglas av kritik. Den politiska debat-
ten, konsten, underhallningen, allt. Fran Idol och Let’s Dance, fran
politiska performances, diktsamlingar och teaterforestallningar, till
de sociala mediernas rituella debatter. Det tycks och doms och vr-
deras i varje horn av samhaillet. Det hypas, hyttes med néavar, det
hatas och hissas och »likas« och listas och sitts betyg dagarna i
anda. Vi tycks vara besatta av att framsta och framstélla oss som
kritiker. Sa fort nagot star fram som en viktig hdandelse, ett mojligt
foremal for kritik, sa — vips! — dr nagon dar och skriver ett kritiskt
tweet, som 1 sin tur kritiseras, som i sin tur kritiseras, etc. Maktha-
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varna sjilva, medborgarna, moralisterna och trollen, alla, hela
tiden, och alltid vill vi framstd som kritiska.

Men 4r allt verkligen sé frascht, omprévande och utvecklingsbe-
nédget? Finns hir inte nagot som luktar lite ruttet? Hur kan hela
samhallsmaskinen, alla som befolkar den, alla enskilda och alla till-
sammans, vara sa vara sa glada i kritik? Kritik gor ju ont! Hur kan
samfundets stottepelare vara sa flinka i att sétta sig sjélva och sina
intressen ifraga? Hur kan kapitalet och makten, forsdljarna och
trivselfixarna, moralisterna och néthorderna, alla vara sa lyckliga
for att standigt vara och bli kritiserade? Hur kan sjalva samhalls-
ordningen gora ansprak pa att vara stadd i stindigt hélsosam kris?

Den kritik som Kant syftade pa nédr han talade om kritikens
egentliga tidsalder, den kritik alltsd som vi alla berommer oss av att
utéva som fria och myndiga medborgare i demokratiska stater,
som konton pa Facebook och Instagram; denna kritik beror av sin
forméga att forsitta i kris, av att fora till vaindpunkt. Men om hela
samhillet standigt och affirmativt befinner sig i en »happy crisis«.
Hur ska kritiken d& kunna verka? Hur forsitta krisen i kris? Ar det
alls méjligt?

Sadana fragor sitter ljuset pa att den Kantianska kritiken, upp-
lysningsprojekts kritik, sjalv befinner sig i kris. Det tycks som om
kritiken inte langre férmar »fora till vindpunkt«, som om allt detta
tyckande, virderande, hissande och hatande, forlorat sjélva sin ver-
kan. Vi kritiserar mer dn nagonsin, men ingenting sker egentligen,
inget avgoérande, ingen véndpunkt, férvandling och utveckling.
Om sambhillet, samhillena, véirlden forandras idag, sa inte 4r det
foljd av kritik utan snarare till f6ljd av ekonomiska och tekniska
forhéllanden.

Begreppsinflationen pé kritikens félt kan kanske ses som ett
uttryck for denna den kritiska krisens kris. Just begreppsbildningen
ar helt grundlaggande for kritiken, eftersom kritiken beror av fore-
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mal, och av att begreppsligt avgransa dessa. Jag ska aterkomma till
det. Men ett av de begrepp som i skrivande stund sprider sig mest
»viralt«, som det heter numera, dr begreppet »postkritik«. Centralt
for arbetet kring detta begrepp, som alltsa konstituerar ett »nytt«
foremal att kritisera, ar antologin Critique and postcritique (ed. Eli-
zabeth S. Anker och Rita Felski, Duke University press, 2017.) I
boken, vilken samlar uppsatser av alltifran inbitna ravar som Toril
Moi till nya stjarnskott som Namwali Serpell, pladeras for att kriti-
ken som akademisk kunskapsform numera saknar verkan och dar-
med har spelat ut sin roll. I bokens avslutande bidrag identifierar
Eric Hayot kritikens kris med teoriernas. Under mer dn ett sekel,
med borjan hos de ryska formalisterna, har teorierna avlgst varan-
dra pé universitetens humanistiska fakulteter, fran nykritik till psy-
koanalys och kritisk teori och strukturalism och dekonstruktion
och feministisk och postkolonial teori, nymaterialism etcetera. Det
startade enligt Hayot i Frankrike. P& 50- och 60-talen bérjade man
undervisa sérskilt i »teori«. Och sa sméningom spred sig denna
undervisning via amerikanska universitet och vidare ut 6ver utbild-
ningar i alla vdrldens horn. Vi genomlever idag, skriver Hayot en
»postteori-era i sa mening att planetens hela intellektuella och
social livsvérld har affekterats av de intellektuella diskussioner och
insikter som dgde rum under den breda rubriken Teori.« Men ur all
denna alltmer diversifierade teori, ingen verkan. Loftesrika teoreti-
ker som priglad Hayots eget go-tal, som Frantz Fanon, Edward
Said och Gayatri Spivak, lovade ett nytt och friare arhundrade. Men
2000-talet kom med en helt annan politisk vindning, och en post-
teoreisk baksmadlla. Den potentiella radikalitet som »teorin« under
andra halvan av 1900-talet utlovade har sedan linge klingat av.
Redan i slutet go-talet menar Hayot att mode (fashion) kom att
behirska formedlingen och behandling av teori pa universiteten,
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en utveckling han tolkar som att marknadens logik tog 6ver och
naturaliserat » Teorins revolutiondra kraft«.

Det paradoxala i ett saidant hdvdande, en paradox som begrep-
pet postkritik i sig sjdlvt uttrycker och kanske dven bejakar, ligger
forstas i att det ar just en teori. Inte ens genom att uppfinna ett
begrepp som »postkritik« lyckas kritiken befria sig ifrén sig fran sig
sjilv och sina ansprak. Somliga, som till exempel Anders Bartonek
i sin Kampen om kritiken (Korpen, 2018), menar att detta tvang att
inkludera det den avgrédnsar &r ett konstitutivt drag for kritiken
alltsedan Hegel och det systematiska anvandandet av negationen
som produktiv princip. Genom att lansera postkritiska eller post-
teoretiska invandningar bekriftar bara den institutionaliserade kri-
tiken sin giltighet.

Bartonek menar dock att kritiken alltsedan Hegel och knyt-
ningen till det negativa rymmer tva distinkta mojligheter och tra-
ditioner. En systemgenererade (som Ankers och Felskis antologi
kan sdgas exemplifiera) och en systembrytande, dédr hans exempel
ar Theodor Adorno, Jaques Derrida och Luce Irigaray. De senare
formulerar alla en »negation som férsoker undkomma att forvand-
las till konstruktiv funktion«.

Sjélv kdnner jag mig skeptisk saval till Bartoneks tankar som till
postkritikbegreppet. Det tvivel pa kritikens funktion och majlighet
som de ger uttryck for delar ocksé jag. Det ér sant att vi idag star
infor uppgiften att reformulera kritiken som verksam och system-
brytande kunskapsform. Uppgiften ar allvarlig och akut. Utan kri-
tik, utan kritikens férmaga att fora till vindning och vindpunkt, att
forandra, att utveckla, ir den moderna demokratiska samhallsmo-
dellen, helt enkelt slut och éver. En tillvaro dér kritiken inte langre
verkar kritiskt ar en veritabel mardrom. Vi star darfor, med ett slags
nodvandighet, infor att uppfinna kritiken pa nytt. Men jag menar
att dnnu ett »omtag« — for att anvinda ett samtidsbegrepp som bjért
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blottar krisens kris — i vart forhéllande till upplysningsarvet inte
ricker. Sjalvklart maste vi alltid och pé nytt tdnka och tolka saval
Kant som Hegel, men jag tror att vi ocksa maste grunda kritiken i
andra kunskapsformer, utanfor filosofin. Och ett sitt att gora det ar
att ta sin utgangspunkt inte i dialogiciteten och rationaliteten, utan
i konstens kritiska kunskapande.

Det dr med den ambition och mot den bakgrunden som jag, till-
sammans med en lang rad konstndrer, filosofer, kritiker och fors-
kare under manga ar har arbetat med begreppet »performativ kri-
tik«.

For Kant var kritiken en fornuftig, somliga skulle sdga rationalis-
tisk, kunskapsvdg. Redan under hans egen tid fanns roster som
opponerade sig just mot detta. 1700-talet rymde dven andra idéer
om kritik (till exempel hos Johan Georg Hamann eller dnnu tidi-
gare hos Gottlieb Baumgartner). Men det &r i allt vdsentligt den
kantianska traditionen, med dess »fornuftiga argumentation« som
numera behirskar vér tids sjalvforstaelse och som ar ett fundament
i det vi tanker pa som det vésterldndska, demokratiska, samhéllet.
Det ér upplysningens och Kants kritik, fornuftets viag, som praglar
ocksa var tids kritik. Och det dr — som vi har sett — just den kritiska
traditionen som befinner sig i kris, ja som nu kanske ar stadd i upp-
16sning. Tank bara pa den populistisk hogern, som jag framférallt
skulle vilja definiera som en anti-kritisk rorelse, en rorelse som dér-
till besitter virldens méktigaste ambete och en rorelse som just ifra-
gasitter det kritiska fornuftets politiska legitimitet. Och som dess-
utom gor det med viss ritt, eftersom kritiken, ndr vi nu lever dess
kris, inte langre formar fora till vindpunkt. Vi 6nskar fordndring,
utveckling, men det kritiska fornuftet, formar inte lingre leda oss.
Tycks det som.

Kritik dr dock ingen uppfinning av Kant eller 1700-talet dven
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om det var da ordet fick sin moderna betydelse. Och for att refor-
mulera den som kunskapsform réicker det inte med att dnnu en
gang ta sig an upplysningsarvet.

Vi maste gé dnda till den grekiska antiken och filosofins fodelse
for att forsoka finna sétt att reformulera kritikens ansprak pa att
kunna fora till vindpunkt.

Nir jag har forsokt tanka kring begreppet performativ kritik har
en av mina utgangspunkter varit animositeten mellan poesi och
filosofi, som loper genom hela historien med bérjan i antiken och
som &nnu r ytterst kdnnbar. Varken hos Sokrates, Platon eller
Aristoteles — eller for all del hos naturfilosoferna — ar »kritik« nagot
framtradande begrepp. Men det Sokrates och hans efterfoljare upp-
finner och talar om ér i stort sitt detsamma som vi idag kallar kri-
tik. Sokrates kallade det for »dialegesthai« att samtala, att fornuftigt
provande tdnka tillsammans genom talet, orden.

Det var ju i kraft av logos, av ordet, det fornuftiga, filosofiska
begreppet som filosofin dn gang foddes. Och det dr genom skapan-
det av ett sarskilt logos som filosofin tar sanningen i ansprak. Och
den gor sé i direkt och 6ppen kamp med poesin. Innan filosofin
etablerar sig var det som bekant poeten, siaren, prasten och harska-
ren som uppbar sanningsprivilegiet. Men det antika Grekland upp-
fann filosofen, den - i Kants mening - myndiga méanniskan, hon
som sjalv utifran sitt fornuft och sin kérlek till sanningen, till vishe-
ten, provade, tog stillning och forsvarade sin standpunkt i och
genom dialogen.

Det later ju underbart! Vem vill inte vara en sadan filosof? En
myndig ménniska! Men for mig — som ju ar poet — har den dar
aversionen mot poeter alltid tett sig svar att hantera. Varfor gar
Sokrates s& hart &t Homeros? Varfor forvisar Platon poeten ut ur
idealstaten? Varfor ar Aristoteles sa 6verlagsen mot diktarna i Poe-
tiken?

233



Grunden till denna animositet giller inte fornuftet som sédant,
utan relationen till ordet, till logos.

For mig ar det dialogiska darfor ett djupt problematiskt félt. Jag
vet att »dialog« i dagligt tal dr ett begrepp som vicker positiva kédns-
lor och forvantningar. Men i mitt tdnkande &r det inte sa. Och det
har just med grunden for hur jag forstar kritik att gora.

Dialogos, betyder pa grekiska »genom ordet«. Dialegein betyder
»genom att tala«. Den filosofiska kunskapen sker genom det for-
nuftiga, begripliga talet. Filosofin f6ds, med andra ord, ur anspra-
ket pa alltings omtalbarhet. Dess havdande &r att det inte finns
nagot eller i alla fall inte ndgot som vi kan ha kunskap om som inte
ocksa later sig omtalas.

Poesin omfattar inte detta grundansprak. Den vilar inte pa logos
eller, for all del, pa att sdtta logos ifrdga. Dikten ar inte dia-logisk,
den verkar inte genom orden eller talet, eller snarare inte enbart
eller ens visentligen genom orden och talet.

Dikten stdller oss infor spraket, som allt det kan vara, i dess hogsta
potentialitet.

For filosofen ar konflikten om logos konstitutiv. Den loper
genom kunskapsteorins ldnga och vindlande historia och artikule-
rar sig just som en konflikt mellan filosofi och poesi med jamna
mellanrum. Det har ar inte rdtt tillfille for att ga ndrmare in pa
denna historia, men den som intresserar sig for den ser snart att
filosofin gérna, for att inte sdga tvangsmassigt, soker sig till poesin
i tider av kris. Om det Sokrates kallade dialegesthai av ett eller annat
skél vacklar vander filosofen strax sin uppméarksamhet mot poesin
i en niarmast rituell upprepning av filosofins tillblivelse.

Men lat oss slappa filosofin och de oférritter vi poeter tycker att
den utsatt diktkonsten for. Det var ju i poesin som sadan, och inte i
filosofins satt att tinka den, som jag menade att kritiken bor prova
alternativa utgangspunkter.
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Jag brukar tinka poesin som »spraket i dess hogsta potentialitet
for nagon.« Det vill séga allt vad spraket kan vara, fér mig. Jag ska
inte ga vidare in pa de poetologiska implikationerna av detta. Jag
har skrivit och talat mycket om det i andra sammanhang (se till
exempel Ldsningen foregdr skriften — poesi och aktualitet, Ariel
2011) Men jag vill anda anfora definitionen hir eftersom den har
en avgorande betydelse for hur jag tdnker kritiken, och pa hur kri-
tiken eventuellt kan reformuleras i var tid.

Det grekiska verbet krinein som betyder »att urskilja, »att
bedéma«, »att avgora«, har, enligt uppgift, sin tidigaste kinda
anviandning i agrara sammanhang. Det anvénds till exempel ndr
det handlar om att urskilja fruktbart utside fran ofruktbart. Home-
ros anvander verbet ibland, inte jattemycket, men dnda flera ganger,
till exempel ndr Odysseus ska vélja ut mannar for ett sarskilt upp-
drag. I det ljuset framgér det att krinein, i ursprunglig mening, inte
betecknade en akt begrinsad till fornuftet, tanken, skallen och
orden, utan att den involverade hela varelsen, hela kritikerns véisen.
Nér man ska »urskilja« eller »bedémac« utsddets nytta och kvalitet
eller vdlja ratt manniska for ett sdrskilt uppdrag, dé riacker det inte
med fornuft, med nous, da maste man anvéinda alla sina férmégor,
»allt man har« - fornuft och erfarenhet, sinnlighet, kénsla, »skills«,
klokskap, intuition, inlevelseférmaga, fantasi — allt.

Ordet krinein betecknar alltsd en langt mer sammansatt kun-
skapsakt dn den Kant talar om i termer av kritik, eller for all del den
Sokrates talar om som »dialegesthai«.

Som poeter, som konstnarer, kdanner vi vl igen den dér akten
som kraver att vi mobiliserar inte bara vart fornuft, utan aLrt, allt
vi dger, dr och har. Det &r ju precis det vi gor nér vi skapar: Vi tycker
att vi far till nagot, skriver en mening eller spelar en fras, och i
samma Ogonblick provar vi savil frasen som gorandet av frasen
genom ett krinein, vi »kdnner efter«, provar med kroppen och

235



kénslan och tanken och erfarenheten, med »allt vi har« - »Ar det
ritt?«, »ska jag skriva om?«, »hur kinns det gjorda, for mig, for
andra?«, »ska det goras pa ndgot annat vis?«, »borde jag spela fra-
sen annorlunda?«... Och sa gor vi ett nytt forsok, provar pa nytt,
och i samma stund urskiljer, bedémer, virderar vi, gor om, kdnner
efter, tdnker igenom, lyssnar, prévar — kort sagt utovar vi kritik, pa
homeriskt vis, tills vi upplever att meningen, att frasen, att formu-
leringen dr »som den ska vara«. Vi har urskilt, vi har bedémt, vi har
valt det »ritta«, det »fruktbara«, det som édger verkan, det som fun-
kar, ja kanske rentav det som i ndgon mening atminstone for stun-
den dr sant.

Denna akt av att prova ndgot mot allt man &r och har, kan och
bor forstas som en kunskapsakt. Det dr visserligen ndstan alltid
omojligt att sitta ord pa varfor man valde som man gjorde, men i
ritt hog utstrackning kan man precisera valet utifran vad man tidi-
gare provat men inte gjorde. Har finns med andra ord en kunskaps-
artikulation dven om den undflyr logos. Pa vilket sitt och i vad méan
denna art av kunskap later sig teoretiseras, forstas och formedlas ar
vad den performativa kritiken sysslar med.

Genom att prova, reflektera och tinka 6ver skapandet framfo-
rallt i termer av interpretation och uppmarksamhet har den perfor-
mativa kritiken inlett ett forsok att formulera en annan kritikens
tradition som, mojligen, kan bidra till att reformulera kritiken som
kunskapsform.

Jag ska avsluta denna foreldsning med att tala lite om en bok jag
publicerade forra aret, en bok som ér ett forsok till en performativ
litteraturkritik. Boken heter Poetens verk (Ariel, 2017) och reser
fragan — vad dr det poeten sdtter nagot i nér hen sétter det i verket?
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Utgéangspunkten dr den argentinska poeten Alejandra Pizarnik
som foddes 1936 och dog, fér egen hand, 1972. Hon gav ut en
handfull diktsamlingar och ldmnade efter sig ett ganska omfat-
tande material som visentligen finns bevarat i ett arkiv i Princeton
samt i tva boksamlingar med mariginalia i Buenos Aires. Poetens
verk rymmer en rad olika slags texter. Flera av hennes hela dikt-
samlingar i 6versdttning, kommentarer, anteckningar och ldsningar
av hennes dikter, brev, prosa, dramatik, av anekdoter och av annan
forskning om henne. Vidare en lang essd om vad ett poetiskt verk
kan tdnkas vara. En biografi 6ver Pizarniks liv. En kommenterad
bibliografi, och en hel del annat. Tanken &r att lasaren fritt skall
hoppa mellan texterna och pa sa vis finna sig egna vdgar genom
boken och didrmed aktualisera verket.

Bokens framsta fraga giller ocksa verket. Vad ar poetens verk?
Hur ska det tinkas och hur kan det komma till kritiskt uttryck?
Och hir aterkommer vi genast till frigan om filosofin och dialogi-
citeten.

Anda sedan antiken har det poetiska verket i litteraturkritiken
framstatt som nagot omtalbart, ett foremal for talet. Och &tmins-
tone sedan 300- och 200-talen fore Kristus har detta objekt forstatts
som text, som texter vilka kan tillféras en eller annan signatur och
formera avgrinsade filologiska corpora. Det dr denna filologiska
process som gor att vi over huvud taget kan tala om Pindaros dikt-
ning, eller for all del Hedvig Charlotta Nordenflychts eller Ale-
jandra Pizarniks verk. Och med utgangspunkt i detta filologiska
verk har litteraturkritiken f6ljaktligen kunnat analysera och omtala
till exempel Pindaros bildsprak, hans ideologi eller Nordenflychts
traditionstillhorighet eller Pizarniks stil, genom att studera textob-
jektens sammanséttning.

Men poeter sysslar ju inte med att sdtta samman texter! Det ar
helt enkelt inte det vi gor. Poeter dr intresserade av verket inte som
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objekt utan i dess verkan, vad som hédnder, vad som sker, och hur
man gor for att nagot sérskilt kanske ska ske i varlden, i ldsaren, i
livet.

Vad dr det alltsé poeten sitter nagot i nar hen sitter det i verket?

Denna friga om verket ar avgorande for kritiken och dess legiti-
mitet. Om kritiken aldrig egentligen formatt rikta sin uppmaérk-
samhet mot poetens verk, innebdr det ocksa att den kritiska kun-
skapen om poesin kretsar kring ett fundamentalt tomrum. Men
fragan om verket stéller ocksa kritiken infor dess begransning.

I foreldsningen Vad dr kritik? gor Michel Foucault ett enkelt men
avgorande papekande: »Kritik existerar trots allt endast i forhal-
lande till nagot annat én sig sjalv«. (6vers. Leif Dahlberg och Flo-
rence Frohling, Fronesis nr 36-37, 2011). Den kréver kort sagt ett
foremal. Foremalet dr, sa att siga, kritikens sjélva raison détre. Kri-
tikern méste ju ha ndgot att kritisera, annars gar det inte. Man kan
inte stélla sig kritisk till ingenting, eller hur? - for sa vitt man inte
gor ingenting till ett foremal for talet forstdas. Men foremalet ar
ocksa kritikens blinda flack.

Just darfor att kritiken for att vara kritik beror av ett foremal,
néagot kritikern kan rikta sin kritik emot, s& ar utpekandet av fore-
malet en akt som inte hor till kritiken, en férkritisk akt, kanske man
skulle kunna séga.

Kritikerns forsta uppgift, innan sjélva kritiserandet kan ta vid,
bestdr alltsd i att igenkédnna féremalet som ett objekt for kritik. Och
det dr sannerligen inget oskyldigt uppméarksammande. Vad som
styr utpekandet av foéremalet dr snarare ett slagfilt av intressen,
smak, passioner, makt och slump. Sadana slagfilt kan, forvisso,
ocksa goras till foremal for kritik, men bara genom att de pa nytt
kritiskt avgrdnsas och utpekas.

Kritiken grundar sig med andra ord i en akt som stindigt fore-
gdr, nagot pd forhand givet, och som darfor inte sjalv later sig kriti-
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seras. Just detta moment, denna blinda flack, utgor kritikens grans,
som maste besinnas i det kritiska utévandet.

Nir det giller konst- och litteraturkritik handlar besinningen
forst och framst om verket, eftersom det vanligen &r kritikens fore-
mal. Denna insikt var en av orsakerna till att jag skrev Poetens verk,
vars hdavdande helt enkelt ar att poesikritiken aldrig, eller i alla fall
ytterst sdllan, har tagit sig an poetens verk - som, jag upprepar,
alltsd inte ar en text, inte heller handelse, som inte ens ar omtalbart
eller avgriansbart, utan som vi méste tinka pd inte som ett ting, ett
objekt eller ens ett avgransbart foremal, utan i och genom dess ver-
kan.

Vad slags kritik kan ut6vas i relation till verket i dess verkan?
Sanningen ar ju att vi i allt vdsentligt saknar sprék for att uttrycka
det konsten gor med oss och det vi igenkdnner som vér vérld. Infor
konstverket i dess verkan dr man inte bara ensam och oense (ocksa
med sig sjdlv), man dr dessutom i allt vasentligt stum, spréklds, om
ocksa aktualiserande det man férmar uppfatta av verkets mojlighe-
ter. Mot dikten, forstadd som sprdket i dess higsta potens kan jag
som mest svara med allt jag dr och har. Och - drligt talat — ytterst
lite av det dr 6ver huvud taget omtalbart.

Och hér star vi da igen infor filosofins dialogiska sanningsan-
sprak.

Ytterst lite av det verk som verkar framfor, i och genom oss nar
vi till exempel ldser en dikt later sig 6verhuvudtaget uttryckas i ord.
Nir dikten star fram for oss som verk kan vi noga riknat inte svara
den med mindre 4n vara levande liv.

Det vi kan gora ér att aktualisera en del av diktens méjligheter,
en del av dess fulla potentialitet. Jag brukar tinka 6ver det vi bestar
dikten med nér den stér fram for oss som poesi, som »sprak i dess
hogsta potens«, i termer av uppmdrksamhet. Vi kan som mest
erbjuda dikten vér fulla uppmirksamhet, allt vi har och &r. Och det
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ar anda aldrig tillriackligt, dikten forblir dven nér vi mott den med
»allt vi har och dr« fundamentalt ouppméarksammad. Det dr dérfor
den alltid pa nytt star fram som oldst, nér vi har last den.

Uppmirksamheten foregar spraket. Nar vi aktualiserar en dikt
gor vi det genom att forma var uppmairksamhet, sa att dikten
genom oss far en verkan. Denna verkan, detta verk eller verkbli-
vande dr ibland till en del nagot sprakligt, men det ar alltid ocksé
och framférallt kropp, handling, liv.

Detta slags bortomsprakliga kunskapande, som &r och gor poe-
sin, har filosofin, alltsedan den kom till, st6tt ifran sig. Konst och i
synnerhet poesi har alltid gjort filosofer rasande. Jag brukar tinka
péa det som det dialogiska raseriet. Dess uttryck ar tamligen kon-
stant alltsedan antiken. I stort gar det ut pa att forminska och
avfarda poesin som otalbar, eller ofornuftigt lallande (se vidare min
lilla essd »Poesi och filosofi - grins och (o)mojlighet«, i Ad Mar-
ciam (red, Bornemark och Ruin), S6dertorn Philosophical Studies,
2017).

I detta raseri kan man ocksa skonja en av orsakerna till kritikens
kris i var tid. Anspréket pa alltings omtalbarhet &r ju ocksa ett
uttryck for den forhédrskande rationalitetens objektiveringstvang,
»pedanternas varldsherravilde« for att tala med Jonna Bornemark
(Det omdtbaras rendssans. En uppgorelse med pedanternas virlds-
herravdlde, Volante, 2018.)

Exemplet med poetens verk, forstatt inte som text eller ting, utan
i och genom dess verkan, visar att s& lange kritiken sjalv forstar sig
som en dia-logisk disciplin sa kommer den paradoxalt nog sakna
relevans vad giller foremélet. Poesikritiken, forstadd som diale-
gein, kommer aldrig att kunna tala om poetens verk, om sjdilva poe-
sin, om det konsten, i sjilva verket gor och begér. Kritiken kommer
istéllet att om och om igen vdnda sig mot just det den inte kan kri-
tisera, det som alltid foregar den, den blinda flicken. Just i det den

240



inte kan omfatta kommer den att skonja det ting, det féremal, som
star i konstverkets stille - texten, artefakten, verket som objekt.

Arbetet med att formulera en performativ kritik, att forstd och
utveckla kritiken som »konstform, ar ett forsok att bryta med
denna filosofins underordning av konsten och likvil insistera pa
kritiken som kunskapande.
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